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PHẦN I 


ĐỜI SỐNG VÀ TƯ TƯỞNG 


MỘT BỘ ÓC LẠ LÙNG 
VÀ MỘT TÂM HỒN ĐÁNG QUÝ 


Năm 1952 hay 1953, đại sứ Ấn Độ ở Hoa Kỳ là Mehta, 
lại thăm Einstein để thay mặt chính phủ Ấn mời Einstein 
qua Ấn dự một hội nghị khoa học. Einstein vừa già vừa yếu, 
từ chối rồi nói thêm: : 

- Tôi thực ân hận vì tôi rất quí mến dân tộc Ấn Độ và thủ 
tướng Nehru. 

Khi Mehta nói về các vĩ nhân hiện đại, so sánh Einstein 
với Gandhi, Einstein nhỏ nhẹ bảo: 

- Ông ạ, xin ông đừng so sánh tôi với Gandhi. Gandhi đã 
giúp cho nhân loại được biết bao. Còn tôi, tôi đã làm được 
gì đâu? Tìm ra được vài công thức khoa học, cái đó có gì là 
phi thường. 

Lời đó không phải là một lời xã giao. Einstein quả thực 
đã nhiều lần ngạc nhiên rằng sao thiên hạ khen mình quá 
mức khiến ông phải ngượng và cũng đã nhiều lần tổ ý ngưỡng 
mộ Gandhi. Trong nhà ông ở Princeton có treo một hình của 
Gandhi1. 

Nhưng hầu khắp thế giới đều cho Einstein và Gandhi là 
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những vĩ nhân làm vẻ vang nhất cho nhân loại ở thế kỷ XX 
này. 

Chúng ta phục nhất bộ óc lạ lùng của Einstein đã tìm ra 
được điểm cốt yếu trong cái trật tự thâm áo của vũ trụ! mà 
chúng ta cũng phục cái tâm của ông nữa; lý tưởng nhân bản 
tự do, hòa bình, hợp tác quốc tế mà ông bênh vực, làm cho 
một nhà báo đã bảo đức độ của ông còn rực rỡ hơn thiên tài 
của ông. 

Hầu hết các nhà bác học chân chính đều có một cá tính 
cao đẹp, nhưng tôi chưa thấy ai bằng Einstein. 

Chắc nhiều độc giả đã thấy chân dung ông. Rất dễ nhận, 
chỉ coi một lần là nhớ: mớ tóc bạc phơ, bù xù như bờm sư tử, 
vâng trán rộng, cao, nét mặt cân đối, cặp mắt tinh anh, lúc 
nào cũng như mơ mộng, suy tư; nhất là cái vẻ phúc hậu, 
hiền từ, rất dễ thương của ông tỏa ra một cách hồn nhiên, 
không có chút gì là cố ý làm vui lòng người khác, mà đối 
với ai thì cũng vậy, không phân biệt gì cả. Tâm hồn ông lúc 
nào cũng quân bình, vui vẻ. 

Nhưng lạ lùng thay: mặc dầu rất nhã nhặn, ân cần với 
mọi người - trừ với những kẻ tần bạo, tự cao tự đại - ông rất 
ngại giao du quá thân mật với người khác, thành thử có vẻ 
như cô độc trong đám đồng nghiệp, bạn bè. sinh viên, ngay 
cả trong gia đình ông nữa. Chính ông đã tự xét ông như vây: 

“Tôi say mê theo lý tưởng công bằng và trách nhiệm đối 
với xã hội (...) nhưng hiển nhiên là tôi không thích trực tiếp 
hợp tác với người khác, đàn ông và đàn bà. Tôi là con ngựa 
chỉ quen với một cỗ yên cương, không chịu buộc chung với 
một con ngựa nào khác. Tôi không khi nào hết lòng tùy thuộc 
các bạn bè, ngay cả gia đình của tôi nữa. Những hiên hệ đó 
luôn luôn lơi dẫn ra và tuổi càng cao, tôi càng muốn rút vào 
trong cái vỏ của tôi”. 
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Ông bảo ông có thái độ đó vì ông muốn thoát ly các tục 
lệ, thành kiến của người khác, muốn được hoàn toàn là mình. 
Có lẽ cũng còn do ông không quan tâm một chút gì tới những 
cái nhỏ nhặt, lặt vặt trong đời sống, để tư tưởng vượt lên 
được tới những tầng cao nhất. Vẫn nhập thế - hăng hái bàn 
về các vấn đề khoa học và xã hội - mà vẫn như xuất thế, 
xuất thế một cách bản nhiên, do thiên tính, chứ không gò 
bó, cầu kỳ như một số triết gia, đó là điểm đặc biệt nhất 
trong tâm hồn ông. 


ĐỜI HỌC SINH 


AIbert Einstein sanh trong một gia đình Do Thái (nhưng 
không theo đạo Do Thái) ở UIm (Đức) ngày 14 tháng Bai§79. 
Cha là Hermann làm chủ một xưởng nhỏ chế đô điện, vui 
tính, chẳng có gì là một nhà khoa học cả, Chủ Nhật thường 
dắt vợ con ra ngoại ô Munich dạo mát ở chân núi, bờ hồ, 
kiếm một quán để đánh chén. Mẹ là Pauline Koch, hiển 
lương, thích chơi đàn piano mỗi khi rảnh công việc nhà. 

Albert bẩm sinh từ tốn, bình tĩnh, không ưa các trò chơi 
hung hăng của các trẻ khác mà thích cùng với em gái là cô 
Maya chơi chim và bọ rầy ở sân cỏ. Một lần cha cậu dắt cậu 
đi chơi, gặp một đoàn quân đi qua thành phố, kèn trống ¡nh 
ỏi, theo sau là một bầy con nít hò la nhảy nhót, cậu sợ quá, 
nắm lấy tay cha, khóc lóc năn nỉ cha đưa về nhà, không chịu 
nổi tiếng ổn đó. 

Ba tuổi mới biết nói, sáu tuổi vô một trường Công Giáo 
vì không có trường Do Thái nào ở gần. Học không giỏi. Điểm 
rất tầm thường, mà chẳng có ý ganh đua để đứng đầu lớp. 
Thậm chí bà mẹ đã lo ngại phàn nàn với một người bạn 
thân: “Tôi không biết sau này cháu Albert sẽ làm cái nghề 


⁄1%% 


gì, học hành kém quá”. 
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Được cái là tính tình rất ngoan: thích môn Thánh sử lắm, 
thuộc lầu làu đời chúa K¡ Tô và các truyện trong Thánh 
Kinh, không hề phân biệt đạo Ki Tô và đạo Do Thái. Triệt 
để không nói dối, ghê tởm sự nói dối, cho nên nhiều khi suy 
nghĩ lâu rồi mới trả lời làm cho người ta tưởng rằng cậu 
chậm chạp. Bạn học mỉa mai cậu, gọi là Biedermier có nghĩa 
gần như là “thằng bé thật thà như đếm”. 

Mười tuổi cậu vô trường trung học Luitpoid ở Munich 
cũng chẳng xuất sắc chút nào cả. Cậu không ưa kỷ luật 
nghiêm khắc của trường; sau này nhớ lại các ông thầy cũ, 
bảo các giáo viên có vẻ như các “thầy đội”, còn các giáo sư 
thì không khác gì các ông “trung úy”, độc tài, tàn nhẫn với 
người dưới mà khúm núm với người trên. Cậu thêm oán cát 
lối bắt học thuộc lòng niên đại và chi tiết về các biến cố lịch 
sử. Sau này khi đã nổi danh rồi, Einstein mạt sát lối học đó: 
“Cần gì phải nhớ mỗi giây ánh sáng đi được bao nhiêu cây 
số. Mở tự điển ra mà tra. Dạy học là tập cho trẻ suy nghĩ chứ 
không phải nhồi cho chúng nhớ thật nhiều”. 

Và cậu thích suy nghĩ, thường hỏi giáo sư: ““Tại sao vậy? 
Cách nào vậy?” Khi giáo sư hỏi, cậu chậm chạp cân nhắc 
rồi mới đáp, làm cho nhiều ông bực mình. Vẻ mặt cậu lúc 
nào cũng như mơ mộng. Cậu tự hỏi những câu, chẳng hạn 
như: “Nếu có thể nhốt được một tia sáng thì sẽ ra sao nhỉ?” 

Như mọi nhà bác học khác, ngay từ hồi nhỏ, Einstein đã 
ham đọc sách, nhất là loại phổ thông khoa học, để hiểu những 
bí mật của vũ trụ, rồi tới tác phẩm của Schiller và Goethe. 

Mười hai tuổi, Albert bắt đầu mê môn hình học, có khiếu 
lạ lùng về toán, cả ngày chỉ lúi húi làm toán, lúc nào muốn 
nghỉ thì chơi vĩ cầm, vì đã được mẹ dạy cho từ hồi nhỏ. Cậu 
thích những bản du dương, vui tươi của Mozart, sau này thích 
thêm Bach nữa, bảo hễ nghe Bach thì chỉ nên làm thỉnh mà 
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ngưỡng mộ thôi, chứ không nên thốt một lời nào cả, và có 
lân thấy một thanh niên không thưởng thức nổi Bach giữa 
một buổi hòa tấu, trong một buổi tiếp tân quan trọng, Einstein 
bất chấp phép xã giao, dắt thanh niên đó qua một phòng 
khác, quay các đĩa hát để hướng dẫn chàng ta hiểu nhạc, 
làm cho bà chủ nhà hơi phật ý (1). Einstein đờn không hay, 
nhưng có thể thuộc vào hạng tài tử khá. 


* 

Năm Albert mười lăm tuổi, công việc làm ăn của cha sa 
sút, gia đình phải qua Milan (Ý), để cậu ở lại Munich một 
mình học cho hết chương trình trung học. 

Cậu ở trọ một nhà nọ, buồn bã, chán nản, thấy mình cô 
độc. Vừa ghét kỷ luật nhà trường, vừa nhớ gia đình, cậu 
muốn đau, bỏ học, chỉ ngong ngóng mong thư từ bên Ý qua, 
thành thử sự học sút hẳn. 

Một hôm, viên hiệu trưởng kêu cậu vô phòng giấy bảo: 

- Trò nên kiếm trường khác mà học. 

Cậu hỏi: 

- Con có lỗi nào đâu? 

- Trò có vẻ không thích học, không tin cách dạy ở đây... 
với lại, trò làm trái kỷ luật của lớp học. 

Albert thấy lời buộc tội đó bất công, muốn phản kháng, 
nhưng nghĩ lại, thấy cơ hội đó rất tốt để được qua Ý, cậu 
lặng lẽ cắp sách ra về. 

Qua Milan ở với cha mẹ và em gái, cậu thích nền trời 
sáng của Ý, thích bóng rợp của cây cối bên đường, thích 
tiếng đờn tiếng ca của nông dân trên cánh đồng Ý, thích các 
giáo đường, lâu đài, viện tàng cổ Ý. 


(]) Coi phụ lục: Tôi gặp Einstein 
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Nhưng công việc làm ăn của cha ở Milan còn tệ hơn ở 
Munich, gia đình lại dời một lần nữa qua Pavie. 

Rồi một hôm cha cậu bảo cậu: “Công việc của ba lúc 
này xuống quá rồi, ba không thể nuôi con ăn học được nữa 
đâu”. 

Cậu đã tính bỏ học, kiếm một việc gì giúp nhà, may 
được mấy người anh họ tình nguyện giúp đỡ, miễn là chịu 
sống cực khổ chút. Cậu bèn xin phép cha mẹ qua Thụy Sĩ 
(1), thi vào trường Bách Khoa Polytechnicum ở Zurich. Thi 
rớt vì kém các môn vạn vật học và ngoại ngữ, nhưng được 
viên viện trưởng an ủi: 

- Bài toán và bài vật lý của cậu xuất sắc lắm. Cậu nên 
học lại các môn kém ở một trường trung học nào đó. Cậu 
mới mười sáu tuổi đầu mà vội gì. Tôi giới thiệu cho cậu một 
trường Aarau, cách đây năm chục cây số. Lại đó học các 
môn vạn vật và ngoại ngữ đi. Cậu có tương lai về hai môn 
toán và vật lý. 

Không khí ở Aarau rất dễ chịu: kỷ luật không nghiêm 
khắc như ở Munich, tình thầy trò, bạn bè lại thân mật. Học 
hết năm, Albert được vô trường Polytechnicum khỏi phải thi, 
cậu lựa ngành giáo sư, chứ không phải kỹ sư như thân phụ 
muốn, chuyên về vật lý và toán. 

Hồi đó cậu đã bỏ quốc tịch Đức, thích tinh thần của 
Zurich. Muốn nhập quốc tịch Thụy Sĩ, theo luật, phải sống 
trong nước bốn năm và đóng một số tiền. Cậu nhịn ăn, nhịn 
tiêu, để dành một phần tư số tiền các người anh họ chu cấp 
cho mỗi tháng, để nộp lệ phí đó. 


(1) Vì ở Thụy Sĩ có trường dạy bằng tiếng Đức, ở Ý không có 


LỰA CON ĐƯỜNG PHÁT MINH 
VÀ NỔI DANH 


Năm 1910, cha mất. Cũng năm đó, Albert ra trường được 
sắp ưu hạng về hai môn toán và vật lý. Cậu viết trong nhật 
ký: “Về khoa học, tôi có nhiều ý hay lắm, nhưng phải đợi 
một thời gian ấp ủ lâu rồi mới đưa ra được”. Cậu đã dám 
chê Newton là đưa ra nhiều luật mà chẳng chứng minh gì 
cả. Chẳng hạn Newton bảo sức hấp dẫn trong vũ trụ có tác 
dụng ở xa và tức thời, điều đó khó mà hiểu được. Rồi ông 
lại cho rằng trong không gian có chất ê-te. Toàn là giả thiết 
dựng đứng lên thôi, chưa thể chấp nhận được. 

Mặc dầu đậu cao, Albert xin việc ở đâu cũng bị từ chối. 
Ngày nào cũng đọc mục “Cần người” trên các báo, rồi cũng 
chạy đi hỏi han và nộp đơn nhưng ngày tháng cứ qua mà số 
tiễn trong túi cứ giảm, quần áo đã sờn và sắp rách. Có cái gì 
không êm đây? Tại sao các bạn học tầm thường, đậu thấp 
lại có việc ngay và kiếm được những chỗ tốt? 

Đúng khi thất vọng thì một trường kỹ thuật ở Winierthur 
cho cậu một chỗ dạy tạm. Học sinh đã bướng bỉnh lại làm 
biếng, chỉ thích chơi bời, tán gái, nhưng Einstein vừa khoan 
vừa nghiêm, giảng rất dễ hiểu, nên luôn luôn được chúng 
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trọng. Ít tháng sau chàng dạy tại một trường tư, học trò rất 
tấn tới, viên chủ trường thấy ngại, bảo chàng: 

- Tôi muốn các giáo sư của tôi theo lối dạy của tôi; thầy 
có lối dạy khác, nên tôi không thể mướn thầy được nữa. 

Thế là chàng lại trở về Munich, vừa đúng lúc được giấy 
nhập quốc tịch Thụy Sĩ, hy vọng rằng từ nay xin việc sẽ dễ 
dàng, nhưng sự thật, chàng vẫn chỉ là một người Thụy Sĩ 
trên giấy tờ, nên vẫn thất nghiệp. 

Mãi đến mùa Thu năm 1902, nhờ một người bạn giới 
thiệu, chàng mới được vô làm phòng Phát Minh Chấp Chiếu 
ở Berne. Công việc của chàng là xét các phát minh người ta 
gởi tới xem có giá trị không, có phải là một sáng kiến không, 
hay chỉ là cóp một phát minh có từ trước để phát tờ chấp 
chiếu cho người ta. 

Einstein hơi thích công việc đó, xét đoán mau và sáng 
suốt, được cấp trên mến. Có việc làm chắc chắn, chàng cưới 
cô Milena, gốc Serbe bạn học cũ ở trường Politechnicum và 
hai vợ chồng mướn một phòng nhỏ tổi tàn sống một cách 
cực khổ nhưng vui: vợ lo việc nhà và những lúc rảnh hăng 
hái bàn về vật lý với chồng. 

Hồi này Einstein đưa ra thuyết về các photon tựa như 
“hạt” ánh sáng đăng trên tờ Niên Giám Vật Lý. Nhiều người 
công kích nhưng chàng tự tin, nói với vợ: 

- Kẻ nào đã lựa con đường phát minh thì phải chịu cảnh 
cô độc trên đường. 

Ít lâu sau chàng lại đưa ra một thuyết mới nữa: thuyết 
“vận chuyển Brownien của các phân tử” mà chàng chứng 
minh bằng toán học. Nhờ thuyết đó chàng được đại học Zurich 
cấp cho bằng tiến sĩ và giới khoa học Thụy Sĩ bắt đầu để ý 
tới tên Einstein. 

Năm 1905, Einstein chứng minh cũng bằng toán học rằng 
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tốc độ ánh sáng trong khoảng chân không là hằng số duy 
nhất trong vũ trụ: không một năng lực nào có thể làm cho nó 
tăng giảm được, luôn luôn khoảng 300.000 cây số giây. 

Cũng năm đó, ông đưa ra “thuyết tương đối hẹp” (théorie 
de la relativité restreinte). 

Ông bảo chuyển-động-đều (mouvement uniforme) nào 
cũng là chuyển động của một vật này tương đối với một vật 
khác. Ví dụ đứng trên một toa xe lửa đương chạy nhìn một 
chiếc xe hơi chạy dưới đường, nếu xe hơi chạy cùng chiều 
với xe lửa thì ta thấy nó chạy chậm nếu nó chạy ngược chiều 
với xe lửa thì thấy nó chạy nhanh. Mà nếu toa xe đóng kín 
mít các cửa, tối om om thì ta có cảm tưởng rằng xe lửa không 
chạy (1). 

Vậy thuyết của ông chỉ mới xét riêng về các chuyển 
động đều, nên ông gọi nó là “thuyết tương đối hẹp”. Thuyết 
đó giảng được vài cái mâu thuẫn trong môn vật lý thời đó, 
nên một số nhà bác học rất phục ông. Như Witkowski, người 
Ba Lan, gọi ông là “một Copernic nữa mới ra đời!”; Max 
Plank người Đức khen ông là can đảm và độc đáo. 

Năm đó Einstein mới hai mươi sáu tuổi! 


(1) Dĩ nhiên thuyết đó không phải chỉ giản dị như vậy. Muốn trình bày 
cho đủ thì phải là một nhà toán học, mà không phải ai cũng hiểu được 


E=MŒ2 
VÀ NGUYÊN TỪ LỰC 


Nhưng độc đáo nhất là ý này: từ trước các nhà vật lý học 
đều cho năng lượng (énergie) và khối lượng (masse) là hai 
cái khác hẳn nhau: Einstein không tin như vậy, thấy tốc độ 
của các électron tăng thì năng lượng của nó cũng tăng theo, 
ngỡ rằng năng lượng và khối lượng chỉ là một. Ông suy nghĩ, 
dùng toán học mà tìm ra được công thức lạ lùng này: 

E=mc” 

Nghĩa là năng lượng E bằng khối lượng m nhân với tốc 
độ c, rồi lại nhân với tốc độ nữa. Chẳng hạn khối lượng một 
gram vật chất chứa một năng lượng (tính theo erg) bằng bình 
phương của tốc độ ánh sáng (tính theo cm). Như vậy một ký 
lô vật chất nếu đổi ra thành năng lượng thì sẽ thành 25 ngàn 
triệu kw giờ nghĩa là bằng tổng số năng lượng mà kỹ nghệ 
điện sản xuất ở Hoa Kỳ trong hai tháng (năm 1939), trong 
khi một ký lô than đốt lên chỉ cho ta được có 8.5 kw giờ thôi. 

Công thức E = mc? làm xao động giới khoa học trên thế 
giới. Nó cho họ thấy năng lượng vĩ đại nằm trong cái nhân 
của nguyên tử, và sau này, khi chế tạo được bom nguyên tử, 
người ta mới thấy công thức đó đúng. 
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Nó lại giảng được tại sao mặt trời phát sinh ra ánh sáng 
và sức nóng cả bao nhiêu tỉ năm nay mà không nguội đi, tắt 
đi. Nếu mặt trời là than hay dầu lửa thì tất đã tắt ngúm từ 
lâu rồi. Sở dĩ còn cháy được là nhờ những phản ứng hạch 
tâm tạo nên những năng lượng theo công thức E = mc°. Ta 
thử tưởng tượng chỉ một ki lô vật chất tạo được 25 triệu kw 
giờ năng lượng thì khối lượng lớn lao vô cùng của mặt trời 
kia tạo được biết bao nhiêu năng lượng. 

Nhờ những phát minh đó, Einstein được mời làm privaf- 
đozenr (tựa như giảng viên) ở đại học Berne. Ông không 
được lãnh lương nhất định, chỉ được nhận tiền đóng góp của 
sinh viên, như vậy nếu sinh viên ít ông sẽ đói; hơn nữa, ông 
lại bị các giáo sư Zurich kiểm soát, nếu họ bằng lòng lối 
dạy của ông thì họ mới để nghị cho ông làm giáo sư ở Zurich. 

Bà Mileva muốn ngăn ông, nhưng ông nhận lời, và trong 
khi dạy thử, ông vẫn làm ở phòng Phát Minh Chấp Chiếu. 

Buổi đầu, chỉ có hai sinh viên lại nghe ông giảng mà cả 
hai đều là bạn thân của ông, muốn nâng đỡ ông. Ông phải 
rán trình bày thuyết của ông sao cho vừa với trình độ của 
họ; và lần lần số vinh viên tăng lên. Rồi một hôm, ông thấy 
trong đám thính giả có giáo sư Kleiner ở đại học Zurich, ông 
hóa ra lúng túng. 

Cuối giờ, Kleiner, bằng một giọng nghiêm khắc, bảo 
ông: 

- Bài giảng của ông hôm nay coi bộ không hợp với trình 
độ sinh viên. Nếu ông dạy không có kết quả hơn thì tôi khó 
giới thiệu ông với đại học Zurich được. 

Einstein đáp: 

- Không sao. Nếu vậy thì tôi xin nhiệt liệt giới thiệu với 
ông, ông bạn thân của tôi là Friedrich Adler vào chân giáo 
sư đó. 
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Kleiner ngạc nhiên: lần đầu tiên mới thấy một thanh 
niên coi thường chức giáo sư đại học như vậy. 

Nhưng ít tháng sau (1909). Einstein được đề cử làm giáo 
sư vật lý ở Zurich. Sau này ông mới hay rằng chính Adler đã 
nhường chỗ đó cho ông. bảo rằng: “Nếu có thể mời Einstein 
dạy ở Zurich thì không có lý gì lại để cử tôi. Tôi thú thực 
rằng khả năng phát minh về vật lý của tôi kém ông ấy xa”. 
Mối tình của hai bạn thân đó đối với nhau thật cao thượng. 

Einstein viết thư báo tin ngay cho thân mẫu: “Thằng 
Albert của má nay là giáo sư rồi má ạ”. Ông không lấy việc 
đó làm vinh dự nhưng biết rằng má ông sẽ sung sướng thấy 
ông đã có chút danh vọng. 

Những bài giảng của ông ở Zurich rất được hoan nghênh 
vì ý kiến đã mới mẻ mà lại trình bày một cách hấp dẫn. Một 
hôm, ông giảng về luật biến đổi: “tốc độ càng cao thì kích 
thước càng rút ngắn lại” của một vật lý gia Hòa Lan tên là 
Hendrik Antoon Lorentz. Ông chứng minh luật đó bằng toán 
học rồi bảo: 

- Như vậy, một cây thước di động theo chiều dài của nó 
với tốc độ 150,000 cây số/giây thì chiều dài của nó sẽ mất 
đi ba phân. Nếu tốc độ của nó bằng tốc độ ánh sáng thì 
chiều dài của nó thành số không. 

Một sinh viên bảo: 

- Nhưng theo cái lẽ thường thì dù đứng yên hay di động, 
một vật vẫn giữ những kích thước của nó. 

Einstein mỉm cười, đáp: 

- Nhưng lẽ thường là cái gì kia chứ? Chỉ là thành kiến từ 
hồi trẻ thôi. Phải có tinh thần từ bỏ thành kiến đi mới được. 

Dẫu sao thì cũng khó mà tưởng tượng được một cây thước 
rút ngắn lại tới số không. 

Einstein giảng: 
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- Sự rút ngắn đó không có gì lạ. Chiều dài không phải là 
một sự kiện của một vật mà chỉ là một liên hệ giữa vật với 
người quan sát vật đó. Chỉ một phần nhỏ vũ trụ có thể giảng 
được bằng những giác quan của ta; còn thì phải dùng tư tưởng 
mà đạt được tri thức. 

Dùng tư tưởng mà đạt được tri thức, đó là mục đích của 
môn vật lý lý thuyết (phisique théorique) mà Einstein suốt 
đời nghiên cứu. 

Lương của ông ở đại học Zurich tăng lên, nhưng ông 
không lấy vậy làm vui, hỏi các bạn đồng sự: “Tại sao lương 
người này lại lớn hơn lương người khác, vì ai cũng có bổn 
phận phụng sự nhân loại như nhau cả mà”. Không những 
vậy, ông còn cho con người là bị nô lệ tiền bạc, giá đốt hết 
các giấy bạc, các cổ phiếu đi thì nhân loại đỡ lo lắng, đau 
khổ hơn. 

Ông không trọng tiền mà cũng chẳng quan tâm tới địa 
vị, chức tước, coi mọi người bình đẳng, cư xử với người lao 
công cũng lễ độ như với ông viện trưởng viện đại học. Mỗi 
khi trong nhà có tiệc tùng, khi khách ra về rồi, ông đích thân 
dọn bữa cho chị giúp việc ăn vì “phải tôn trọng người lao 
động”, họ cực khổ hơn mình, và nhờ họ giúp, mình mới làm 
việc bằng trí óc được. 

Ông rất ghét tinh thần ganh tị nhau giữa các giáo sư đại 
học. Đại học ở nước nào, thời nào thì cũng có nạn bè phái, 
“xôi thịt”. Người ta cậy cục, nịnh bợ để cho bài nghiên cứu 
của mình được đăng trên tạp chí khoa học; người ta chê bai 
nhau: kẻ này mấy năm chẳng có công trình nào, kẻ kia chỉ 
giảng những điều cũ rích; người ta ấm ức vì không được 
thăng chức, người ta mỉa mia những người may mắn được vô 
viện hàn lâm... Trong các ngôi đền thờ tri thức đó, cũng có 
đủ các cái bỉ ổi như trên trường chính trị, kinh doanh và cả 
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trăm giáo sư may lắm được vài người có tư cách đáng gọi là 
bác học. 

Bản tính Einstein vốn độc lập, ít chịu trực tiếp cộng tác 
với người khác, cho nên thấy không khí đó trong đại học, 
ông càng chán ngán, cứ cặm cụi làm việc, mặc người khác 
tranh giành địa vị với nhau. Dĩ nhiên, bạn đồng sự của ông 
cũng không ưa ông. 

Hai ông bà lúc này đã có hai người con trai: Hans và 
Eduard; bà phàn nàn rằng không đủ tiêu, ông ngạc nhiên 
hỏi tại sao. Bà đáp: tại có thêm con, và khách khứa nhiều 
hơn trước. 

Ông thú thực không có cách nào kiếm thêm tiền được 
và bà phải nuôi thêm người ở trọ. 

Năm 1910, ông được dạy môn vật lý lý thuyết ở đại học 
Prague, chức cao hơn, lương cũng cao hơn, năm 1912 lại 
được mời dạy ở trường Polytechnicum tại Zurich và hai năm 
sau hai nhà bác học danh tiếng Max Plank và Walter Nernst 
tới mời ông làm giáo sư ở đại học Berlin và vô hàn lâm viện 
khoa học Đức. 

Ông nhận lời với điều kiện vẫn giữ quốc tịch Thụy Sĩ. 

Theo Hilaire Cuny trong cuốn Einsfein (Seghers 1961) 
thì ông nhận qua Đức dạy vì ông muốn xa bà: không khí 
trong gia đình trong mấy năm nay không còn vui như hồi 
đầu, tính tình của bà không hiểu sao đã thay đổi, nhiều lúc 
quạu quọ, bà không chịu ở Đức, nhất định ở lại Thụy Sĩ với 
hai người con. 

Nhưng theo Aylesa Forsec trong Erimsteim et la phisique 
théoriqaue (Nouveaux Horizons - 1966) thì ông vẫn quí vợ, 
khi xa vợ con, ông hy vọng tới Berlin ít tháng rồi vợ con ông 
sẽ qua, nhưng bà thưa viết thư cho ông rồi lần lần họ mặc 
nhiên ly thân nhau. 
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Ở Berlin được ít lâu, ông cưới cô Elsa một người em họ, 
cũng đã ly thân với chồng và có hai người con gái riêng: 
Margot và Ilse. Cuộc hôn nhân này có hạnh phúc hơn: bà 
Elsa tính tình vui vẻ, không biết chút gì về vật lý, nhưng 
khéo chiều chồng và tận tâm săn sóc chồng. Sự hiểu biết 
của bà về môn toán chỉ vừa đủ để làm bốn phép tính và giữ 
sổ chỉ tiêu trong nhà, bà không thể góp ý với chồng về công 
việc nghiên cứu vật lý được, nhưng nhận định được thiên tài 
của chồng và tự nhận trách nhiệm lo hết mọi việc gia đình, 
tiếp đãi khách khứa, để chồng được rảnh trí mà suy tư, tìm 
tỒI. 

Trong thời chiến tranh, nhiều thức ăn bị hạn chế, bà cố 
xoay sở cho ông không bị thiếu thốn. Tới bữa ăn mà ông vẫn 
mải mê với công việc thì bà khẽ nhắc ông. Khách lạ tới, bà 
xét có nên để ông tiếp không, sợ có nhiều người chẳng có 
việc gì quan trọng cũng tới quấy rầy ông. Tóm lại, bà che 
chở săn sóc ông gần như săn sóc một em bé. Điều đó có lần 
làm cho ông bực mình, nhất là những khi đi lu lịch nước 
ngoài, bà muốn ăn bận đàng hoàng, nhắc ông bận thứ áo 
này, đeo chiếc cà-vạt nọ... mà ông không muốn lệ thuộc 
những vật chất đó, không muốn lệ thuộc thói đời, nên ông 
phàn nàn với người khác. 

- Nhà tôi ở nhà suốt ngày săn sóc các đồ đạc, bàn ghế, 
giường tủ; khi đi xa, thì chỉ có tôi là món đồ duy nhất cho bà 
ấy săn sóc. 

Thỉnh thoảng bà cũng đùa ông: 

- Mình giỏi toán nhất đời, ai nấy đều phục, nhưng không 
tính nổi số tiền còn gởi ở ngân hàng là bao nhiêu. 

Ông đáp: 

- Có lẽ tại anh thấy con số trên chương mục khác những 
con số trên một bài toán vật lý. 


EINSTEIN ĐỜI SỐNG VÀ TƯ TƯỞNG 27 


Lần khác bà bảo ông: 

- Nhiều người hỏi em lúc này mình đương nghiên cứu 
cái gì. Nếu em trả lời rằng em không biết thì ra vẻ ngu ngốc 
quá. Mình giảng cho em được không? 

Ông suy nghĩ một chút rồi đáp. 

- Lần sau có ai hỏi thì em cứ đáp rằng em biết nhưng 
không thể nói ra được, vì đó là điều bí mật. 


“EINSTEIN HẠ GIỚI” 
VÀ THUYẾT TƯƠNG ĐÔI RA ĐỜI 


Đầu năm 1916 Einstein phát triển thêm “thuyết tương 
đối hẹp” thành “thuyết tương đối tổng quát” (relativité 
génénalisée) (1). Lúc đó mọi người mải theo dõi tin tức trên 
mặt trận Pháp, nên chỉ có vài tờ báo đăng tin phát minh mới 
đó của ông; vả lại thuyết đó cao quá, tương truyền khắp thế 
giới chỉ có mười hai nhà bác học hiểu nổi. Nhưng ai cũng 
nhận rằng nó là một cuộc cách mạng vĩ đại vào bậc nhất 
trong khoa học từ thời Newton tới nay. 

Suốt hai thế kỷ, người ta đều nhận thuyết vạn vật hỗ 
tương hấp dẫn của Newton là đích xác rồi, giải được những 


(1) Ông Hoàng Xuân Hãn dịch là “thuyết tương đối suy rộng”, rộng 
đối với hẹp (relativité restreinte). Nhưng nhiều người theo tiếng Anh 
dịch là “tương đối tổng quát” (general theory). 

Thuyết đó rất khó, tôi không đủ tư cách để phổ biến nó với độc giả, 
cho nên trong cuốn này chỉ giới thiệu ít hàng thôi; độc giả có thể đọc 
cuốn LlIntroduction à Ù'étude de la relativité của Bertrand Russell. 
Về tiếng Việt, tôi xin giới thiệu bài Quan niệm không thời gian trong 
thuyết tương đôi Einstein của giáo sư Phạm Mậu Quân đăng trên Gió 
Việt số 18 tháng Tư 969. 
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vấn đề căn bản của khoa học tới nỗi một thi sĩ Anh Alexander 
Pope (1688-1744) đã ca tụng Newton như sau: 

Nature and Nature`s law lay hid in nipht; 

God said: “Lei Newton be”! and all was lighi. 

Thiên nhiên và luật thiên nhiên 

còn chìm trong bóng tối; 

Thượng Đế truyền: “Newton hạ giới!” 

thế là vũ trụ bừng sáng. 

Nhưng khi thuyết tương đối tổng quát của Einstein xuất 
hiện, có người đã để nghị thêm hai câu dưới đây nữa: 

Nhưng chẳng được bao lâu, rồi Quỉ Satan bảo: 
“Einstein hạ giới!” và vũ trụ lại tốt tăm lại. 

Hai câu đó diễn được ý kiến rất phổ biến này: học thuyết 
của Newton đã sụp đổ, khoa vật lý trước thế kỷ XX cũng 
sụp đổ, người ta không thể giảng vũ trụ bằng cơ học 
(mécanique) được nữa. Nhưng bảo rằng vũ trụ tối tăm lại thì 
sai; vì thuyết của Einstein giảng được vũ trụ một cách đúng 
hơn trước, làm cho vũ trụ sáng hơn trước nữa. 

Newton chỉ coi sự hấp dẫn (gravitation) là một sức mạnh. 
Einstein dùng môn toán để chứng minh rằng khoảng chung 
quanh của bất kỳ một thiên cầu nào (mặt trời, mặt trăng, 
trái đất, các ngôi sao...) đều là một trường hấp dẫn (champ 
gravitationne]) cũng như trường từ tính (champ magnétique) 
ở chung quanh một phiến nam châm. 

Mấy thế kỷ nay thuyết của Newton không giảng được 
những chuyển động khác thường của hành tinh Mercure, nay 
theo thuyết của Einstein thì những chuyển động đó hiểu được. 
Sức hấp dẫn của champ gravitationel đó lớn tới nỗi tia sáng 
gặp nó phải quẹo đường đi. 

Cũng theo thuyết của Einstein, vũ trụ là một khoảng 
cong và như vậy vũ trụ không phải là vô biên. 
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Điều đó, tất cả các nhà thiên văn cho là vô lý. Các nhà 
hình học cũng hoang mang: phải bỏ môn hình học ba chiều 
(trois dimensions) của Euclide, mà thay vào môn hình học 
bốn chiều. 

Không do nhận xét thiên nhiên, không nhờ thí nghiệm, 

chỉ suy nghĩ rồi làm toán (Einstein đã có lần nói rằng phòng 
thí nghiệm của ông là cây viết máy), Einstein chứng minh 
được thuyết của mình. Ông bảo tia sáng một ngôi SaO khi tới 
gần mặt trời, uốn cong về phía trong (nghĩa là về phía mặt 
trời), thành thử ở trái đất nhìn lên, ta thấy vị trí của ngôi sao 
sai đi một chút cũng như khi thọc một đầu gậy xuống nước, 
ta thấy đầu gậy không ở đúng vào vị trí thực của nó. 

Và vì vũ trụ là một khoảng cong, một tia sáng của một 
ngôi sao nào đó có thể sau hàng tỈ năm, đi vòng quanh vũ 
trụ rồi lại trở về chỗ nó xuất phát, cũng như chúng ta đi vòng 
quanh trái đất rồi trở về Sài Gòn vậy. 

Các nhà bác học không bác đường lối tính của Einstein, 
nhưng cũng chưa tin hẳn, mãi tới bốn năm sau, ngà y 29 tháng 
Năm 1919, nhân một lần nhật thực, dùng máy ảnh để chụp 
hình ở Sobral (Brésil) mới thấy rằng quả nhiên tia sáng một 
ngôi sao đã uốn cong đi khi lại gần mặt trời, mà vị trí của 
ngôi sao đó xê dịch khoảng I.45 giây cung (seconde d”are) 
đúng như Einstein đã tính trước. 

Lúc đó, người ta mới phục bộ óc vĩ đại của ông và hai 
năm sau, năm 1921, ông được giải thưởng Nobel về vật lý, 
nhưng không phải vì thuyết tương đối, mà vì một công trình 
nghiên cứu về poron, một công trình mà tầm quan trọng 
kém hơn nhiều. Số tiền năm ngàn Mỹ kim nhận được, ông 
tặng một nửa cho một cơ quan từ thiện, còn một nửa giao 
cho bà vợ trước để nuôi hai cậu con trai. Ông không có thêm 
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một người con nào nữa với bà vợ sau. Hai người con trai của 
ông sau này đều nên người và quí mến cha. 


ĐI KHẮP THẾ GIỚI DIỄN THUYẾT 


Sau ngày 29 tháng Năm 1919, danh của Einstein nổi lên 
như cồn. Chính quyền Đức mới đầu có tính cách dân chủ, 
ngỏ ý mời ông vô quốc tịch Đức để ủng hộ chế độ dân chủ, 
ông nể tình, bỏ quốc tịch Thụy Sĩ, trở về quốc tịch Đức. Dân 
chúng trước kia không để ý gì tới thuyết tương đối, bây giờ 
nhao nhao lên đòi phổ biến thuyết đó: từ các ông tổng trưởng 
tới các phu mỏ, ai nấy đều hỏi nhau thuyết đó ra sao. Bọn 
con buôn nắm ngay lấy cơ hội, tung ra những nhãn hiệu “xì 
gà tương đối”, “thuốc đánh răng tương đối”; trong câu chuyện 
từ ngữ “một cách tương đối” được dùng luôn miệng. 

Một người Hoa Kỳ ở Paris đặt một giải thưởng năm ngàn 
Mỹ kim để tặng tác giả thiên khảo luận nào hay nhất về 
thuyết đó, các nhà xuất bản đua nhau ¡n các tập khảo luận 
đó, đa số viết sai bét, còn một số thì khó quá, chỉ một nhà 
toán học hạng giỏi mới hiểu nổi. Để thỏa mãn nhu cầu của 
đại chúng, Einstein viết một cuốn cho những người trình độ 
trung bình biết kha khá về toán tức cuốn Relativity: The Spe- 
cial and the General Theory xuất bản năm 1921. 

Trường đại học nào cũng mời ông lại diễn thuyết và 
buổi diễn thuyết nào cũng đông nghẹt, tới nỗi cảnh sát phải 
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đứng chặn ở cửa, giữ trật tự. Ít ai hiểu được thuyết của ông, 
nhưng ai cũng muốn coi tướng mạo ông ra sao mà đoán trước 
được sự đi lệch đường của tia sáng. Đủ các hạng người lại 
châu chực ở nhà ông để xin chữ ký. Nhiều trường đại học 
châu Âu mời ông lại dạy. Ông không còn được yên ổn làm 
việc nữa, nói với học giả Ratheneau, bạn thân mà cũng gốc 
Do Thái như ông: 

- Tôi chỉ mới tìm được một nguyên tắc; tìm được nguyên 
tắc là nhận định được một cái gì đã có trước rồi, chớ có sáng 
tạo được gì đâu, mà sao thiên hạ hoan nghênh như vậy? 

Mấy năm sau ông phải đi khắp nơi diễn thuyết, Hòa 
Lan, Áo, Hoa Kỳ. Tàu vừa cặp bến New York, các nhà báo 
bu chung quanh ông: 

- Thưa giáo sư, phải khắp thế giới chỉ có mười hai người 
hiểu thuyết tương đối? 

Ông đáp: 

- Tôi không bao giờ tuyên bố như vậy. Tôi đâu có muốn 
lập một thuyết chỉ để cho mười hai người hiểu nổi. Các nhà 
vật lý học đều hiểu thuyết đó, một số sinh viên của tôi cũng 
vậy. 

Rồi một tay cầm chiếc vĩ cầm, một tay dắt vợ, ông bước 
xuống cầu thang. 

Dân chúng New York đứng chật đường hoan hô ông, từ 
cửa sổ tung hoa giấy xuống đầu ông. Ông nói với bà: 

- Tụi mình y như một đoàn xiếc vậy. Anh cứ tưởng thiên 
hạ thích ngắm một con hươu cao cổ hay một con voi hơn là 
một nhà vật lý học. 

Khi đuọc hồi cảm tưởng về New York ra sao, ông đáp: 

- Các bà các cô ở đây thích mỗi năm đổi mốt một lần. 
Năm nay có mốt mới, là mốt tương đối. 

Lần đó ông qua Mỹ là theo lời mời của Chaim Weizmann, 
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một nhà bác học ái quốc Do Thái, sau làm tổng thống đầu 
tiên của quốc gia Do Thái. Ông diễn thuyết để lấy tiền giúp 
thành lập viện đại học Do Thái ở Palestine. Ở Hàn Lâm 
Viện Quốc Gia (National Academy) ông bảo: “Một người 
sau nhiều năm tìm tòi mà tình cờ kiếm ra được một ý, vén 
được một chút màn bí mật của vũ trụ thì có gì đâu mà đáng 
được tán tụng. Sự thích thú khi tìm kiếm được đã đủ là phần 
thưởng cho người đó rồi”. 

Ông thích tinh thần lạc quan của người Hoa Kỳ nhưng 
chê họ ham tiền, ham vật chất quá, mà sao các vụ trộm 
cướp giết người nhiều thế. 

Từ Mỹ ông bà trở về Anh, rồi Pháp, được gặp gần hết 
các nhà bác học danh tiếng nhất thế giới. Khi trở về Đức thì 
tình hình ở Đức bắt đầu xáo trộn dữ dội: Đức thất trận, bị 
Anh, Pháp bắt bồổi thường những khoản quá nặng, dân chúng 
nghèo khổ, Đức kim mất giá kinh khủng, có những người 
hồi trước chiến tranh giữ địa vị quan trọng bây giờ phải đi 
ăn xin. Người ta đổ lỗi cho chính phủ Cộng Hòa và cho bọn 
Do Thái, và dân chúng bắt đầu bị Hitler thuyết phục. 

Bạn thân của ông, Ratheneau, bị ám sát chỉ vì là Do 
Thái, và có người dọa rằng sau Ratheneau sẽ tới phiên ông, 
nên ông tránh, ít khi ra mặt trước công chúng và nắm ngay 
cơ hội để qua Trung Hoa, Nhật Bản diễn thuyết. 

Ở Nhật, ông được hoan nghênh nhiệt liệt: Nhật hoàng 
coi ông là thượng khách, đắt ông bà đi coi vườn thượng uyển 
trồng đầy cúc, còn dân chúng thì chen chúc nhau trước khách 
sạn, thức suốt đêm để đợi lúc ông xuất hiện trên ban-công. 
Ông cảm động, nhưng bực mình vì phải dự tiệc, bắt tay và 
tặng chữ ký. Chính trong khi ở Nhật, ông hay tin được giải 
thưởng Nobel. 

Trên đường về châu Âu, ông ghé Palestine, Y Pha Nho. 


THUYẾT “CHAMP UNIFIÉ” 
CHÌA KHÓA CUA VŨ TRỤ 


Từ 1929, ông bắt đầu dùng hết tâm lực để dựng một 
thuyết mới nữa, thuyết “champ unifié” (trường hợp nhất). 
Suốt hai mươi năm, ngoài các công việc khác như diễn thuyết, 
dạy học, viết báo, hô hào tự do, hòa bình, sự hợp tác quốc 
tế... với một đức kiên nhẫn vô biên, ông cặm cụi làm không 
biết bao nhiêu bài toán, liệng vào giỏ giấy không biết bao 
tờ toán ông thấy là sai, để rán chứng minh thuyết đó. Có lần 
ông làm toán trên bảng đen, sau thấy là lầm, viết mấy chữ 
dặn thím giúp việc nhà: “Chùi giùm cho”; rồi ông dí dổm 
viết trên một tấm bảng bên cạnh: 

Nhưng đừng chùi hàng này: 
2+2=4 

Mãi đến năm 1950, năm năm trước khi mất, ông mới 
công bố thuyết Champ unifié. Một nhà báo tìm cách xâm 
nhập được vào phòng làm việc của ông hỏi: 

- Giáo sư có thể giảng được cho độc giả của chúng tôi 
hiểu được thế nào là thuyết champ unifié không? 

Ông ân hận lắc đầu: 
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- Trên nhật báo, chỉ những con số ở trang kinh tế tài 
chánh là độc giả thích đọc thôi. Ông có thể cho độc giả của 
ông hay rằng khi thuyết champ unifié được áp dụng thì ít 
hao đến vô tuyến điện hơn. 

Sau ông giảng thêm trên tờ New York Times: 

- Tôi muốn chứng minh những sức hấp dẫn của vạn vật 
với những sức điện tử (forces é lectromagnétiques) liên quan 
chặt chẽ với nhau chứ không tách biệt ra được. Tôi đã chứng 
minh được những luật chi phối hai loại sức căn bản đó. 

Theo thuyết của ông thì những vật lý chi phối nguyên tử 
nhỏ xíu cũng chi phối cả các thiên thể mênh mông nữa, 
nghĩa là toàn thể vũ trụ, từ những vật vô cùng nhỏ tới những 
vật vô cùng lớn đều theo những luật chung. Hấp dẫn lực, 
điện từ lực, năng lực nguyên tử, đều bao gồm chung trong 
thuyết đó, nó là cái chìa khóa của cả vũ trụ. Ông mới dùng 
toán học mà dựng nên thuyết champ unifié, còn phải đợi sự 
xác nhận bằng những sự kiện vật lý, cũng như trước kia, 
thuyết tương đối đến năm 1919 mới được xác nhận trong khi 
ngắm nhật thực. Nhưng ông tin chắc rằng thuyết ông đúng, 
mà vũ trụ quả là hòa hợp, hợp nhất, có một trật tự kỳ dị. 

Nếu ngày nào đó thuyết của ông được xác nhận thì khoa 
học lúc đó xáo trộn hết, phải giảng lại hết và nhân loại sẽ 
phải coi ông là bậc thần, chứ không phải người nữa. 


ĐƯỢC ĐỨNG CHUNG VỚI CÁC VỊ THÁNH 


Ngày 14 tháng Ba 1923 là ngày lễ ngũ tuần của ông. 
Ông trốn Berlin từ mấy ngày trước để tránh các cuộc tiếp 
rước, chúc tụng, nhất là các cuộc phỏng vấn của nhà báo. 
Ông lại khu trại mênh mông của một người bạn trên bờ sông 
Havel nghỉ ngơi vài ngày: chơi vĩ cầm, nấu ăn lấy, nhất là 
thả thuyền buồm trên dòng nước. Nhưng cả trong những lúc 
tiêu khiển, óc ông cũng không quên các bài toán, khi tìm ra 
được một lỗi nào, là trở ngay về phòng giấy, hí hoá y làm lại. 

Nhân dịp sinh nhật đó, các bạn thân của ông và một 
ngân hàng ở Berlin tặng ông một chiếc du thuyền rất đẹp, 
ông rưng rưng nước mắt, bảo: “Các bạn ấy mến tôi đến thế 
này ư?” 

Khi trở về Berlin, ông thấy phòng giấy đầy những thiếp 
chúc thọ và quà cáp của mọi hạng người ở khắp nơi, thợ 
thuyền, sinh viên, các nhà bác học, thủ tướng Đức, vua Y 
Pha Nho, hoàng đế Nhật... Và vinh dự lớn nhất: viện Thiên 
Văn Vật Lý Potsdam ở gần Berlin đã dựng cho ông một tượng 
đồng gọi là Tháp Einstein. 

Hội đồng thành phố Berlin muốn tặng ông một trại nhỏ 
ở ngoại ô, tại làng Caputh. Nhưng có một nhóm người phản 
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đối, thủ tục kéo dài, ông viết thư từ chối. 

- Thưa ông Đô Trưởng, đời người ngắn ngủi quá mà nhà 
cầm quyển làm việc chậm chạp quá... Vậy tôi xin cám ơn 
nhã ý cùng thịnh tình của ông. Ngày sinh nhật của tôi đã qua 
rồi, tôi không nhận vật tặng đó nữa. 

Và ông phải bỏ tiền ra cất cho xong căn nhà ở Caputh vì 
đã lỡ làm giấy với chủ đất. 

Năm 1929 đó là năm vui nhất của ông ở Berlin, mà năm 
đó cũng chính là năm kinh tế bắt đầu khủng hoảng ở Mỹ rồi 
lan qua châu Âu. tới khắp thế giới. Hoa Kỳ không thể cho 
Đức vay tiền kiến thiết được nữa, các xưởng máy, nhà buôn 
ở Đức nối tiếp nhau đóng cửa. hàng mấy triệu người thất 
nghiệp. các ngân hàng bị phá sản. Dân chúng khốn khổ, bất 
bình, ủng hộ Hitler. đẳng Quốc Xã phát triển rất mạnh, hô 
hào sự bạo động, diệt các tự do cá nhân, và tát võ trang. 

Năm 1931, ông qua Mỹ hợp tác với các nhà bác học ở 
Viện Công Nghệ California. Trong khi ghé New York, ông 
được mời tới giáo đường Riverside Church để coi hình ông 
tạc trên một bức tường cùng với các vị thánh và ba nhà bác 
học khác vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Ông hỏi người 
dắt dẫn ông: 

- Trong số các vị đó. phải chỉ có một mình tôi là còn 
sống không? 

Người đó đáp: 

- Vâng. Cảm tưởng của giáo sư ra sao? 

- Tiến bộ lắm. Một giáo đường Ki-Tô mà tạc tượng một 
người Do Thái. 

Nghĩa là ông mong rằng hết sự kỳ thị giữa hai tôn giáo, 
mà vinh dự ông được hưởng đó chính là vinh dự của cả dân 
tộc Do Thái chứ không phải của riêng ông. 

Dĩ nhiên, ông buồn cho dân tộc ông bị đàn áp, phiêu bạt 
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non hai ngàn năm, nhưng nếu là một dân tộc khác thì ông 
cũng xót xa như vậy. Ông không có tinh thần quốc gia nồng 
nhiệt như các người Do Thái khác, và khi có phong trào tập 
hợp các người Do Thái về Palestine để thành lập quốc gia 
Do Thái, thì ông tó vẻ lãnh đạm. 

Hiển nhiên là ông muốn vượt lên trên quan niệm quốc 
gia mà đề cao tinh thần quốc tế. 

Một nhà báo có lần hỏi ông: 

- Giáo sư có thấy sự liên lạc nào giữa sự vinh quang và 
quốc tịch không? 

Ông đáp: 

- Tại sao khi nói tới các vĩ nhân thì người ta cứ nghĩ tới 
quốc tịch của họ. Một vĩ nhân Đức, một vĩ nhân Anh... cũng 
chỉ là con người thôi, không phân biệt người nước này, người 
nước khác. 


ĐẦU EINSTEIN BỊ HITLER TREO GIÁ 
HAI VAN ĐỨC KIM 


Vì có tinh thần quốc tế đó, nên ông cực lực chống chiến 
tranh, rất khinh bọn quân nhân. Ông bảo: 

“Thấy người nào thích thú xếp thành hàng ngũ, chen nhau 
bước theo tiếng nhạc, tôi khinh người đó liền... Sao mà tôi 
thấy chiến tranh đê tiện, đáng khinh tới thế. Thà để cho người 
ta băm vằm tôi chứ không khi nào tôi dự vào những hành 
động bỉ ổi như vậy”. 

Ngay từ đầu thế chiến thứ nhất, đương làm giáo sư ở 
Berlin ông đã can đảm chống chính quyền Đức. Ngày mùng 
4 tháng Tám 1914, quân đội Đức, bất chấp luật quốc tế, qua 
xâm chiếm Bỉ, một nước trung lập. Muốn biện bạch cho 
hành động đó, vua Đức cho thảo sắn một bản tuyên ngôn, 
rồi yêu cầu các nhà văn, nhà bác học và các nghệ sĩ ký tên 
vào. Hết thảẩy có 39 nhà ký tên, Einstein nhất định từ chối. 
Max Plank, bạn của ông, cảnh cáo ông: 

- Anh sẽ bị coi là phản quốc đấy. 

Ông đáp: 

- Việc xâm chiếm Bỉ đáng phỉ nhổ. Lời biện bạch trong 
bản tuyên ngôn đó láo toét. Ông không thể nào ký tên được. 
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Bây giờ đây, thái độ hiếu chiến của Hitler còn đáng 
ngại, khả ố hơn nhiều. Ông tổ chức một nhóm quốc tế chống 
chiến tranh, viết thư cho các nhà bác học khắp thế giới đề 
nghị với họ nêu gương hợp tác hòa bình, đừng chế tạo các 
vũ khí và chất hóa học giết người. Ông buồn cho họ và có lẽ 
cũng cho ông - đã “để cho nhà cầm quyền khớp mỏ”. “Làm 
lính thì phải hi sinh tính mạng mình và diệt tính mạng người 
khác, dù mình tin chắc rằng một sự hi sinh như vậy rất vô 
lý”, mà làm nhà khoa học thì “phải theo lệnh chánh phú đặt 
làm mà tiếp tục tìm các phương tiện để tận diệt loài người”. 

Nhưng chỉ có một số ít người hưởng ứng ông, như Paul 
Painlevé, Sigmund Freud, Rabindranath Tagore. 

Về Đức năm 1931, ông lại tiếp tục hô hào chính sách 
hòa bình. Trong năm đó ông xuất bản một cuốn nhan đề là 
Cosmic Religion (Tôn giáo vũ trụ), chủ trương rằng vũ trụ là 
một toàn thể hợp nhất, có trật tự; mà người nào thấu triệt 
được cái trật tự của các biến cố tự nhiên thì không tin rằng 
có cái luật nhân ý hay thần ý nào khác cả. Ông bảo: 

“Tôi tin có đấng Thượng Đế của Spinoza, đấng đó biểu 
hiện trong sự hòa hợp của vạn vật; chứ tôi không tin một 
đấng Thượng Đế săn sóc tới thân phận và những hành động 
của con người). 

Năm sau ông lại qua Mỹ hợp tác với các nhà bác học ở 
California. Ông đương ở đó thì hay tin Hitler lên cầm quyên. 
Ông tới New York cho viên đại sứ Đức hay rằng đảng Quốc 
Xã còn cầm quyển thì ông không muốn trở về Đức nữa. 
Viên đại sứ nói riêng với ông: 

- Thưa giáo sư, lấy tư cách cá nhân chứ không phải tư 
cách đại sứ, thì tôi có thể nói rằng giáo sư tính như vậy là 
phải. 

Mùa Xuân năm sau ông về châu Âu, ngừng chân tại Bỉ, 
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thuê một căn nhà ở trên bờ biển, gần Ostende. Ngoài những 
giờ làm việc ra, ông đi chơi, chuyện trò với dân làng, đôi khi 
với vua Albert và hoàng hậu. Giao thiệp với hạng vua chúa 
hay hạng bình dân, ông cũng rất tự nhiên, không phân biệt 
sang hèn. 

Trong lúc đó, bọn Đức Quốc Xã ¡n một cuốn album có 
hình tất cả những người họ muốn xử tử vì tội chống đối họ, 
hình Einstein ở trang đầu. 

Bà Elsa bảo chồng: 

- Em ngại cho mình quá. 

Ông đáp: 

- Thì họ giết anh là cùng chứ làm gì anh hơn được nữa? 

Hitler ra lệnh tịch thu tất cả của cải Einstein ở Caputh, 
đốt hết các sách và bài báo của ông đã viết tại công viên 
trước hí viện Berlin. Một vài giáo sư ở Đức còn dạy về thuyết 
tương đối nhưng tuyệt nhiên không nhắc tới tên Einstein. 
Các nhà bác học như Plank, bạn thân của ông, trước đã giúp 
đỡ ông, bây giờ cũng vì sợ chết, theo bọn Quốc Xã mà mạt 
sát ông: chỉ có mỗi một nhà, Nerst, là can đảm bênh vực 
ông, bảo các bạn đồng sự: “Chúng ta đừng hèn nhát mà 
phục tùng sức mạnh”. 

Ở Bỉ, không thể nghiên cứu gì được, lại hay tin Hitler đã 
treo giá cái đầu ông là hai vạn Đức kim, ông cười bảo bà: 
“Giá cao nhỉ!”, rồi dắt bà qua Anh, tại đó ông viết bài tố cáo 
chính sách tàn bạo, vô nhân đạo của Hitler và hô hào người 
Anh giúp đỡ người Đức tị nạn Quốc Xã. Bọn được lệnh ám 
sát ông cũng lẻn qua Anh và chính quyền Anh phải tăng 
cường đoàn hộ vệ ông. 


QUA MỸ 


Trừ Đức, còn khắp thế giới vẫn trọng ông, cơ hồ còn hơn 
trước nữa vì thái độ can đảm đó, Pháp, Anh, Y Pha Nho đều 
mời ông dạy học; sau cùng ông quyết định qua Mỹ, nhận 
một chân giáo sư ở Princeton (New Jersey). 

Vừa mới tới thị trấn đó, ông thay y phục, bận một bộ đồ 
cũ đi dạo mát, khoan khoái vì tinh thần không còn bị kích 
thích như mấy tháng trước nữa. Ông vô tiệm mua một cây 
viết chì, khi quay ra thì một đám sinh viên bao nghẹt lấy 
ông, cảnh sát phải tới tháo vòng vây cho ông. 

Ông hỏi viên cảnh sát: 

- Làm sao họ biết tôi là ai? 

- Ai mà không biết. Báo chí mấy ngày nay chỉ nhắc tới 
giáo sư thôi mà. 

Hôm sau ông tới viện đại học nằm giữa một khu rộng 
mấy mẫu, cây cao bóng mát. Viện đã dành cho ông một 
phòng riêng và hỏi ông cần những đồ đạc gì. 

Ông đáp: 

- Tôi chỉ cần một cái bàn, một cái ghế dựa. Phòng đã có 
sẵn bảng đen rồi (ông ngó khắp phòng rồi nói thêm). Với 
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một cái giỏ giấy nữa để tôi liệng vào đó những bài toán sai. 

- Giáo sư sẽ nghiên cứu về cái gì. 

- Tôi muốn khai triển thuyết tương đối hẹp và tương đối 
tổng quát cho có liên lạc chặt chẽ với nhau hơn. Tôi mong 
tiếp tục công việc của tôi về gwantum. Sau cùng, tôi ước ao, 
gom hết các hiện tượng vật lý vào chung một số công thức 
toán học, tìm được những luật chung chi phối từ những pro- 
ton, éÌectron vỚI các vì tình tú. 

- Làm sao mà thể có như vậy được? 

Einstein ôn tổn đáp: 

- Nếu không có một sự hòa điệu thâm trầm trong vũ trụ 
thì không thể có khoa học được. 

Vậy là Einstein tiếp tục suy tư về thuyết champ unjfiê 
như trên tôi đã nói. 

Đời sống và điều kiện làm việc ở Princeton thật dễ chịu. 
Không khí tĩnh mịch, giáo sư ít nhưng ông nào cũng có thực 
tài, sinh viên nghiêm trang và được lựa kỹ. 

Nhưng có lúc ông thấy ngượng vì ăn lương mà chẳng 
làm gì cả ngoài cái việc suy nghĩ. Ông cho rằng ít nhất cũng 
phải làm một công việc để sinh nhai: như triết gia Spinoza 
chẳng hạn, mài kính mỗi ngày mấy giờ kiếm đủ sống rồi 
mới viết lách. Ông đòi dạy học như các giáo sư khác, còn thì 
giờ mới nghiên cứu, như vậy mới thực là độc lập, khỏi tùy 
thuộc ai cả. 

Nhưng rồi ông lại nói với môn đệ của ông là Leopold 
Infeld: 

- Tôi muốn làm một việc tay chân, như đóng giày để 
kiếm ăn, mà chỉ coi môn vật lý là món tiêu khiển, như vậy 
còn thú hơn là dạy vật lý. 

Nhiều người cho ý tưởng đó thật lạ lùng, nhưng nếu suy 
nghĩ kỹ thì hiểu tâm lý ông: ông cho vật lý học là cái gì lớn 
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lao, cao đẹp, không nên để cho cái hơi đồng làm cho nó mất 
thanh khiết. 

Năm năm sau, đủ kỳ hạn do luật định rồi, ông xin nhập 
tịch Hoa Kỳ. Cuối năm 1936, bà Elsa mất, từ đây ông sống 
non hai mươi năm gần như cô độc. Trong mấy chục năm bà 
lo hết việc nhà cửa, tiền nong cho ông, nhắc ông ăn hoặc 
bận thêm áo, che chở cho ông khỏi bị khách khứa, nhất là 
các báo quấy rầy, lựa thư từ, trả lời nhiều cuộc phỏng vấn 
thay ông, mỗi khi có kể tò mò muốn biết về lối sống của 
ông. Hai người con trai của ông lúc đó cũng đã qua Hoa Kỳ, 
có gia đình, nhưng ở xa ông. Cũng may còn một người con 
gái riêng của bà, cô Margot, ở lại săn sóc ông. Năm đó ông 
57 tuổi. 


BỨC THƯ LỊCH SỬ 


Cuối tháng Bảy 1939, hai vật lý gia Hung-ga-ri Leo 
SzIlard và Eugene Wigner, giáo sư ở Princeton, vẻ mặt lo 
lắng, lại kiếm Einstein lúc đó đương nghỉ mát ở Long Is- 
land, tỏ ý ngại rằng Đức Quốc Xã đương nghiên cứu chế tạo 
bom nguyên tử, nếu họ thành công thì chẳng những châu Âu 
mà khắp thế giới sẽ bị nằm dưới gót sắt của họ nếu không bị 
tiêu diệt. 

Szilard bảo ông: 

- Ông chịu viết thư cho tổng thống, thúc tổng thống lập 
một chương trình chế tạo bom nguyên tử không? 

Einstein thấy để nghị đó táo bạo quá, ngồi im lặng một 
lát. Mới mấy năm trước đây, hô hào các nhà bác học trên 
thế giới đừng chế tạo vũ khí tối tân để nhân loại giết nhau 
nữa, bây giờ làm sao có thể chấp nhận một để nghị như vậ y 
được, đâu có thể tiếp tay vào việc tàn sát nhân loại được. 
Nhưng rồi ông nghĩ lại: Hitler tất nhiên không thể có một 
chút lương tâm gì cả, và nếu Đức chế tạo được bom nguyên 
tử trước Hoa Kỳ thì mới làm sao? Ông đáp: 

- Tôi chưa hể gặp tổng thống, giá có viết thư thì cũng 
chẳng ích gì... 
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Wigner mỉm cười, bảo: 

- Tổng thống quý ông lắm, chỉ một mình ông là có thể 
làm cho tổng thống lưu tâm tới vấn để đó được thôi. 

Ông nói: 

- Tôi không khi nào tán thành cái ý dùng bom đó, trừ 
trường hợp bất khả kháng. Nhưng nếu Hoa Kỳ có được thứ 
bom đó mà làm cho Hitler phải suy nghĩ lại thì tôi sẽ gởi thư 
lên tổng thống. 

Einstein bèn đọc bằng tiếng Đức đại ý nội dung một bức 
thư cho một người giúp việc tên là Teller chép. Rồi Szilard 
theo những ý đó mà viết thành hai bức, một dài một ngắn, 
để Einstein lựa. Ông lựa bức dài rồi ký, chẳng thêm bớt gì 
cả. Bức thư đó như sau: 

Albert Einstein 

Oldl Grove Road 

Nassau Potmt 

Pecomic, Long lsland 

Ngày 2.8. I939. 

F.D. Roosevelr 

Tổng Thống Hoa Kỳ 

Bạch Ôc 

Washington D.C. 

Thưa Tổng Thống. 

Tôi đã được đọc bản thảo các công việc nghiên cứu 
mới đây của E.Fermi và L Szilard và tôi tin rằng chất ura- 
nium có thể một ngày gần đây biến đổi thành một nguồn 
năng lực mới rất quan trọng. Theo tôi có vài khía cạnh của 
tình trạng đáng cho chính quyền chú ý tới và nếu cần, phải 
hành động mau nữa. Vì vậy tôi tự xét có bổn phận trình lên 
Tổng Thống thấy những sự kiện và những lời dặn dò dưới 
đây. 
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Do những công việc của Joliot ở Pháp, của Fermi và 
Szillard ở Hoa Kỳ bốn tháng gần đây, người ta thấy rằng có 
thể gây nên những phản ứng hạch tâm dây chuyền trong một 
khối uranium, những phản ứng đó có thể phát sinh được một 
sức mạnh vĩ đại và rất nhiều chất phóng xạ. Hiện nay gần 
như chắc chắn rằng sắp có thể đạt được kết quả đó. 

Hiện tượng mới đó cũng làm cho người ta chế tạo 
được bom -- và có thể chứ chưa thật chắc chắn rằng những 
thứ bom mới này cực mạnh, tới nỗi chỉ một trái thôi chở trên 
một chiếc tàu, để nổ tung một hải cảng thì trọn hải cẳng và 
một phần miễn chung quanh sẽ tan tành. Nhưng có thể rằng 
những bom đó nặng quá không thể chở bằng máy bay được. 

Hoa Kỳ chỉ có ít quặng uraniun mà quặng lại rất 
xấu. Ở Gia Nã Đại, ở cựu (1) TchécosÌovaquie có quặng tối, 
nhưng những mỏ uranium lớn nhất thì ở Congo thuộc Bỉ. 

Xét tình trạng như vậy, Tổng Thống có thể thấy rằng 
chính quyên nên tiếp xúc thường xuyên với nhóm vật lý gia Ở 
Mỹ đương nghiên cứu các phản ứng dây chuyên. Có một cách 
là giao công việc đó cho một người được Tổng Thống tin cậy 
và người đó sẽ tiếp xúc với các vật lý gia một cách không 
chính thức. Nhiệm vụ của người đó có thể là: 

4/ Tiếp xúc với các cơ quan chính quyền, cho các cơ 
quan đó hay mọi sự phát triển sẽ thực hiện được, đề nghị với 
chính quyên những biện pháp cần thiết, và đặc biệt chú ý tới 
việc mua và dự trữ đều đều quẶng uraHnium. 

b/ Làm gấp công việc nghiên cứu hiện nay giao cho 
các phòng thí nghiệm tại các đại học mà ngân sách rất eo 
hẹp, phải tăng ngân sách cho họ; tiếp xúc với các tư nhân 
muốn trợ lực vào công việc đó, hoặc yêu cầu các phòng thí 


(1) Cựu, vì lúc đó Tchécoslovaquie đã bị Đức chiếm. 
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nghiệm kỹ nghệ hợp tác, nếu họ có đủ dụng cụ cần thiết. 
Tôi hay tin rằng Đức đã cấm bán uranium đào được 
ở các mỏ Tchécoslovaquie mà họ chiếm được. Nếu chúng ta 
nhớ rằng viên thứ trưởng bộ ngoại giao Đức được biệt phái 
qua viện Kaiser Wilhelan ở Berlin, mà tại viện đó, người ta 
tiếp tục lại một phân công việc nghiên cứu về uranium, thì 
chúng ta hiểu được tại sao họ vội cấm bán uranium như vậy. 


Kính chúc Tổng Thống... 


NỖI ÂN HẬN CỦA NHÀ KHOA HỌC 


Bức thư đó là một tài liệu lịch sử quan trọng và sau này 
làm cho Einstein rất ân hận. 

Trong thế chiến thứ nhì, mặc dầu vẫn nghiên cứu về 
thuyết “champ unifié”, ông cũng không quên nỗi khổ của 
nhân loại. Ông thường dự những công cuộc từ thiện để giúp 
các trẻ em Anh tj nạn chiến tranh, giúp những nạn nhân 
trong vụ Nhật tấn công Trân Châu Cảng, khuyến khích mọi 
người mua phiếu quốc trái... 

Khi Đức đầu hàng rồi, Hoa Kỳ muốn thanh toán quân 
đội Nhật cho mau. Ông phản đối chủ trương thả bom nguyên 
tử xuống các thị trấn Nhật. Ông gởi một bức thư nữa cho 
tổng thống Roosevelt, cho hay cái hại ghê gớm của bom 
nguyên tử và, để nghị mời người Nhật tới một miền hẻo 
lánh nào đó rồi cho nổ bom nguyên tử để họ thấy sức tàn 
phá kinh khủng của thứ bom đó, mà sẽ đầu hàng. Nhưng bức 
thư đó vẫn nằm trên bàn của Roosevelt, khi ông này mất 
thình lình ngày 12 tháng Tư 1945. Chính quyền Hoa Kỳ không 
nghe, thả hai trái bom xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Ngày 6 tháng Tám 1945, ông đương nghỉ ngơi ở bờ hồ 
Saranac thì một phóng viên tờ New York Times lại kiếm ông 
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cho hay rằng một trái bom nguyên tử mới thả xuống 
Hiroshima. Ông rầu rĩ bảo: 

- Nước ta chưa đủ khôn để sử dụng một năng lực như 
vậy (l). 

Phóng viên nói tiếp mà có vẻ như cái máy, không tin 
điều mình nói: 

- Trên sáu chục ngàn người chết. Vô số người sẽ chết 
nữa vì chất phóng xạ. 

Einstein nghe nói mà choáng váng. Giá ông biết trước 
người ta dùng bom nguyên tử cách đó thì ông không gởi bức 
thư trên kia cho tổng thống Roosevelt. Ông viết trên tờ Á7- 
lantic Monthly, số 15-11: “Tôi tự cho tôi là người gây ra sự 
giải phóng nguyên tử năng. Tôi chỉ dự vào việc đó một cách 
gián tiếp. Sự thực hồi đó tôi không ngờ rằng người ta thực 
hiện được cái đó trong đời tôi. Tôi tưởng mới chỉ dùng về lý 
thuyết thôi”. 

Cho tới suốt đời, Einstein -- và một nhà bác học nữa, 
Oppenheimer -- ân hận về việc đó và lo lắng cho tương lai 
nhân loại, cho nên ông hăng hái chiến đấu cho hòa bình, hô 
hào các bạn bác học hãy hủy bỏ bom nguyên tử đi, chỉ dùng 
nguyên tử năng vào các mục tiêu hòa bình nếu không thì 
“văn minh nhân loại sẽ sụp đổ”. 

Một ký giả hỏi ông nếu thế chiến thứ ba phát sinh thì 
người ta sẽ dùng vũ khí nào. Ông đáp: 

- Tôi không biết. Nhưng tôi có thể nói chắc rằng trong 
thế chiến thứ tư, nhân loại sẽ dùng đá để liệng nhau! 


(1) Sau này đô đốc Nhật Matsumoto cũng nói: “Chúng tôi đã định đâu 
hàng, không đợi Mỹ phải dùng bom nguyên tử. Tại sao họ còn thả 
thêm xuống Nagasaki làm chỉ. Bom nguyên tử ở trong tay họ như một 
con dao sắc ở trong tay một đứa bé hư hỏng”. 
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Ông viết một tập nhỏ nhan để là Only then shall we find 
courage (Chỉ tới lúc đó chúng ta mới có đủ can đảm) trong 
đó ông bảo: “Chỉ khi nào lương tâm và trí óc của ta minh 
mẫn thì lúc đó chúng mới đủ can đảm để thắng nổi sợ nó ám 
ảnh thế giới”. 

Ông thấy cần phải thành lập một ủy ban kiểm soát bom 
nguyên tử do đó ông chấp nhận ý của Bertrand Russell, một 
bạn thân của ông, rằng phải có một tổ chức quốc tế với một 
vũ lực mạnh mẽ thường bị (1). Có người hỏi ông như vậy 
không sợ chính quyền quốc tế đó độc tài sao, ông đáp: 

- Sợ chứ, nhưng bom nguyên tử còn đáng sợ hơn. 


(1) Coi cuốn Thế giới ngày nay và tương lai nhân loại của Bertrand 
Russel, Nguyễn Hiến Lê dịch, Ca Dao xuất bản. 


EINSTEIN CẢNH CÁO CHÚNG TA 


Còn kẻ thù chung là Đức, Nhật thì Nga, Mỹ, Anh còn 
liên minh với nhau; khi Đức và Nhật sắp bị diệt, chiến tranh 
sắp tàn thì họ vội nghĩ ngay tới việc chia phần: hội nghị 
Yalta và hội nghị Potsdam là cái sỉ nhục của các cường quốc 
mà cũng là cái mầm gây họa cho khắp thế giới, hiện nay 
chưa dứt, biết bao nước nhược tiểu phải chịu tai họa, đau 
đớn nhất là Việt Nam. 

Nga đã ngoạm một phần lớn ở Đông Âu và Trung Âu 
nhưng vẫn chưa vừa lòng; Mỹ làm bá chủ hoàn cầu thì tất 
nhiên muốn giữ hoài địa vị đó, gầm ghè với Nga. Mỹ muốn 
giữ độc quyền nguyên tử, mà Nga thì muốn phá độc quyền 
đó, muốn đuổi kịp Mỹ. 

Chiến tranh mới chấm dứt, Nga chưa có bom nguyên tử 
mà Einstein lại đòi kiểm soát vũ khí nguyên tử, nên nhiều 
người Mỹ ngờ ông là thân Nga. Sự thực ông không thân 
Nga. Có lần khâm phục Lénine là hy sinh cho sự công bằng 
xã hội, nhưng ông không chấp nhận phương pháp của Lénine, 
còn Staline thì ông ghét lắm. Người ta sực nhớ ông là Do 
Thái, đã ba lần thay đổi quốc tịch, không có tinh thần quốc 
gia, nên đả kích ông dữ. Nhưng danh ông lớn quá, lòng ông 
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chân thành quá, những lời vu oán không làm hại ông được. 

Ông vẫn can đảm để cao tự do, hòa bình, hợp tác quốc 
tế, và hai năm trước khi mất, trên báo Mew York Times, ông 
cảnh cáo dân Mỹ: 

“Các nhà trí thức xứ này (Mỹ) phải đương đầu với một 
vấn đề rất nghiêm trọng. Các chính trị gia phản động đã âm 
mưu với nhau dọa dân chúng phải coi chừng một tai họa 
ngoại lai, để tiêm vào lòng dân chúng niểm nghi ngờ mọi 
gắng sức tinh thần. Tới nay họ đã thành công; họ đương 
chuẩn bị diệt sự tự do giáo dục và làm cho những kẻ nào 
không chịu phục tòng họ sẽ phải mất chức mà sẽ đói khổ. 

“Thiểu số trí thức phải làm cách nào chống tai nạn đó? 
Thực tâm tôi nghĩ rằng chỉ có cách là phản động theo chính 
sách bất hợp tác của Gandhi. Nhà trí thức nào bị mời tới một 
ủy ban điều tra thì phải từ chối không chịu bảo chứng, nghĩa 
là sẵn sàng vô khám, sẵn sàng chịu nghèo đói, tóm lại sẵn 
sàng hy sinh sự an toàn của mình cho sự an toàn của văn hóa 
xứ này. 

(...) “Nếu có đủ một số trí thức chịu liều thân như vậy họ 
sẽ thành công. Nếu không thì họ không đáng được hưởng gì 
hơn cái ách nô lệ người ta đương chuẩn bị cho họ”. 

Sở đĩ Einstein phải lên tiếng như vậy là vì nước Mỹ vẫn 
tự hào là thành trì của tự do, tự nhận nhiệm vụ cầm đầu thế 
giới tự do, mà lại có biện pháp dùng một số trí thức làm mật 
vụ, điều tra chính kiến, hoạt động của thanh niên, sinh viên, 
và những kẻ nào họ cho là khả nghi thì không được thu dụng 
trong các công sở (]). 


(1) Ở Anh cũng vậy, có giáo sư Oxford làm mật vụ. Coi cuốn đã dẫn ở 
trên của Bertrand Russel. 


ĐỒNG CHÍ CỦA BERTRAND RUSSELL 


Năm 1950, ông soát lại những toán của ông về thuyết 
“champ unifié”, chưa được hoàn toàn thỏa mãn, nhưng thấy 
đã có thể tuyên bố được. 

Năm 1952, sau khi Chaim Weizmann mất, Aba Eban, sứ 
thần Israel ở Hoa Kỳ được giao phó cho việc mời ông làm 
tổng thống Israel, ông từ chối, biết rằng mình không có tài 
làm chính trị. 

Ông giống Spinoza hơn là giống Leibnitz, Spinoza mài 
kính để mưu sinh, không phải tùy thuộc ai, mà có thể tự do 
suy tư về triết lý, còn Leibnitz thì làm cố vấn cho các vua 
chúa, trước sau viết tới 15,000 bức thư có tính cách chính trị. 
Einstein không bao giờ làm cố vấn cho một nhà cầm quyền 
nào, sở dĩ viết báo, diễn thuyết, viết thư cho các bạn bác 
học, gia nhập các ủy ban hô hào hòa bình, chống bom nguyên 
tử, chỉ là do lòng yêu nhân loại, muốn bảo tồn những giá trị 
cao quí nhất của nhân loại. 

Cũng như Bertrand Russell, ông ghét nhất chiến tranh 
và chính sách chỉ huy tư tưởng, chính kiến của cá nhân. 

Lần đó, trước thế chiến thứ nhì, hai ông bà lại tòa đại sứ 
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Mỹ ở Đức để làm nốt mấy thủ tục xin giấy thông hành. Một 
nhân viên tra vấn ông: 

- Chính kiến của ông ra sao? 

Ông ôn tôn đáp: 

- Tôi không có chính kiến nào cả. 

- Ông có ở trong một nhóm nào không? 

- Có, nhóm người chống chiến tranh, 

ˆ - Những người đó là ai? 

Ông nổi nóng lên, đáp: 

- Các bạn tôi. Nhưng tôi không hiểu tại sao ông lại hỏi 
tôi những câu đó. 

Rồi ông đưa mắt nhìn bà. Bà hiểu ý, lượm chiếc nón và 
chiếc áo khoác ở trên một chiếc ghế dựa. 

- Nếu bị tra vấn như vậy thì thôi tôi không qua Mỹ nữa. 

Ông khoác áo, bước ra. Ra tới khỏi cửa, ông hết giận, 
bảo bà: “Anh chàng đó có lẽ chỉ tuân lệnh trên thôi” (1). 

Hôm sau điện tín tới tấp bay lại nhà ông, “xin ông bỏ 
qua cho sự ngu xuẩn của một số công chức”. Và một nhân 
viên tòa đại sứ Mỹ mang tờ thông hành lại tận nhà cho ông. 


(1) Chép theo Nouveaux Horizons; bản Seghors hơi khác. 


VÀI NÉT VỀ ĐỜI TƯ EINSTEIN 


Ông dậy vào lúc tám giờ sáng, chơi đàn piano một lát, 
tắm rửa xong, ăn điểm tâm, rồi nhồi một ống điếu, vô phòng 
làm việc. 

Nhiều người thường hỏi ông làm việc mấy giờ một ngà y. 
Ông không biết trả lời ra sao. Ông hỏi lại những người khác 
làm việc bao nhiêu giờ một ngày. Người ta đáp: Tám hay 
chín giờ. Ông nhún vai: “Tôi không thể làm việc nhiều như 
vậy được. Mỗi ngày tôi chỉ làm bốn, năm giờ thôi. Tôi ngại 
rằng tôi không siêng năng lắm”. Làm việc đối với ông là 
suy nghĩ, là làm toán. Ông nói vậy chớ sự thực, óc ông không 
lúc nào được nghỉ ngơi. Cho nên cả những ngày Chủ Nhật, 
đương lúc ông thả thuyền buồm, hễ nghĩ ra một ý nào, ông 
cũng trở vô làm việc liền. 

Có người hỏi ông: 

- Chủ Nhật giáo sư cũng làm việc sao? 

Ông đáp: 

- Chính thượng đế cũng làm việc ngày Chủ Nhật kia mà. 

Một lần Philippe Frank và ông rủ nhau đi thăm viện Thiên 
Văn Vật Lý Potsdam, hẹn đợi nhau ở một chiếc cầu nào đó. 
Frank không biết đường phố Berlin, sợ tới trễ. Einstein bảo: 
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“Ông tới trễ thì tôi đứng đó đợi ông chứ có gì đâu”. Frank 
bảo như vậy làm mất thì giờ của ông. Ông đáp: “Công việc 
của tôi làm ở đâu mà chẳng được. Tại sao đứng ở cầu thì tôi 
lại không suy nghĩ về các vấn đề của tôi như ở nhà tôi được?”. 

Trong khi làm việc ông không ngại bị người khác quấy 
rầy. Một bọn sinh viên sau giờ học, hỏi ông: 

- Xin thầy cho chúng con biết giờ nào thầy làm việc ở 
nhà. 

Ông đáp: 

- Ban ngày, các anh tới giờ nào cũng được. 

- Như vậy chúng con sợ làm ngưng công việc của thầy 
chứ. 

- Có ngưng lại một chút đấy. Nhưng các anh về rồi thì tôi 
lại làm việc. 

Tư tưởng của ông như một dòng nước chảy xiết. Liệng 
một hòn đá xuống, nước tóe lên rồi lại tiếp tục chảy. 

Nhưng ông sợ nhất là người trạm mang thư lại. Có lần 
ông bảo: “Kẻ thù đáng ghê nhất của tôi đấy. Không làm sao 
tránh khỏi nanh vuốt của chú ấy được”. 

Là vì thư từ của mọi hạng người từ khắp nơi trên thế giới 
gởi tới nhà ông hàng chồng mỗi ngày. Bà Elsa phải lựa trước 
liệng một số lớn đi, tự trả lời một số khác, chỉ giữ lại một số 
ít đưa ông đọc. Thực là một cực hình đối với ông: “Ban đêm 
tôi nằm mê thấy tôi bị thiêu ở dưới âm ti, mà tên quỉ sứ 
hành hình tôi đó chính là chú trạm đưa thư”. Cái việc đọc 
thư và trả lời đó nuốt của ông mất mấy giờ mỗi ngày rồi. 


GIẢN DỊ... 


Ông sống cực kỳ giản dị. 

Hồi về già, ông được nhiều người coi như một nhân vật 
trong huyền thoại vì không tưởng tượng được làm sao ông 
chỉ nhờ suy tư mà tìm được những luật thiên nhiên rất mầu 
nhiệm rồi chỉ dùng cây bút, chứ không cần có phòng thí 
nghiệm mà chứng thực được những luật đó. Một nữ sinh có 
lần viết thư cho ông, bảo: “Con viết thư cho cụ chỉ để xem 
cụ có thực không”. 

Nhưng ai đã gần ông đều thấy ông rất dễ thương “tới nỗi 
muốn ôm lấy ông, siết tay ông, hoặc vỗ nhẹ vào lưng ông... 
mà đông thời vẫn trọng ông vô cùng”. 

Một nét đặc biệt của ông là mớ tóc bù xù, không khi nào 
chải, ngay từ hồi còn trẻ, và về già thì có lẽ cả năm không 
hớt. Ở trong nhà, ông chỉ bận chiếc áo cụt ấm bằng len hay 
bằng da; đi dự lễ thì bận bộ đồ “complet” chứ không chịu 
bận “smoking” (lễ phục), ngay cả lần lãnh giải Nobel cũng 
vậy. 

Chỉ mỗi một lần -- đúng hơn là hai lần -- ông chịu bận 
một đồng phục. Năm 1910, ông được vời làm giáo sư đại 
học Prague. Theo lệ, giáo sư nào ở Áo cũng phải bận một 
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đồng phục tựa như đồng phục của sĩ quan hải quân: mũ ba 
sừng cắm lông chim, áo quần có nẹp kim tuyến, gươm đeo 
bên sườn, để làm lễ tuyên thệ nhậm chức. Ông may bộ đồ 
đó, bận một lần trong buổi lễ, sau bán lại cho giáo sư Frank. 
Nhưng trước khi bán, cậu Hans, con lớn của ông, bảo: 

- Khoan đã ba, ba bận bộ đồ đó, dắt con đi chơi đã. 

Ông hiểu ý: cậu muốn khoe với bạn trong khu phố, rằng 
ba cậu “rất oai”. 

Bà Mileva can: 

- Thiên hạ sẽ nghĩ sao đây? 

Ông đáp: 

- Sẽ tưởng anh là một vị đô đốc Brésil. 

Rồi ông bận bộ đồ, dắt con đi chơi, chiếc gươm đeo bên 
sườn, đài quá, có khi làm cho ông vấp. 

Qui tắc của ông là hạn chế nhu cầu để được tự do thêm, 
bớt tùy thuộc tha nhân và ngoại vật. Ông bảo: “Chúng ta là 
nô lệ cho cả triệu cái, mà cứ mỗi ngày mỗi nô lệ thêm... Nô 
lệ cho phòng tắm, tủ lạnh, xe hơi, máy thu thanh...”. 

Ông để tóc dài cho bớt lệ thuộc người hớt tóc, chỉ dùng 
một thứ xà bông để giặt, tắm, gội đầu, chỉ bận một chiếc áo 
cụt bằng da trong mấy năm, muốn bỏ cả vớ nữa. Vì vậy mà 
nhiều bạn đồng sự cho ông là kỳ cục. 


MÀ HỒN NHIÊN 


Ông rất hồn nhiên, yêu trẻ và thanh niên. 

Hồi ở Princeton, một đêm Noel, một đám trẻ con trai 
gái lại hát trên bổn cỏ trong vườn ông. Ông nghe xong ri 
hỏi các em: 

- Các cháu có chịu bác ôm cây vĩ cầm đi theo các cháu 
không? 

Chúng đồng thanh đáp: 

- Chịu, chịu. 

Thế là ông khoác thêm chiếc áo bằng da, chụp cái mũ 
nồi lên đầu, xách cây vĩ cầm nhập bọn với chúng. Có một vĩ 
nhân nào dễ thương như vậy không? 

Trẻ em mà lại thăm ông thì ông bao giờ cũng vui vẻ tiếp 
đón. Một hôm một em gái nhỏ lại xin ông giải cho một bài 
toán. Khi em ra về rồi, bà trách ông: 

- Nhiều khi mình coi thì giờ của mình không quan trọng 
gì cả. 

Ông mỉm cười, đáp: 

- Em ấy sẽ trả công anh một cách xứng đáng, lấy tiền túi 
ra mua cho anh cục kem. 
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Một em gái khác táo bạo hơn, hễ gặp bài toán nào khó 
cũng lại xin ông gà cho. Má em hay vậy, lại xin lỗi ông. Ông 
bảo: 

- Bà và cháu khỏi phải xin lỗi tôi. Tôi nói chuyện với 
cháu, có lợi cho tôi hơn là có lợi cho cháu. 

Một nam sinh trung học, trình độ đệ lục của ta viết thư 
xin ông giải cho một bài toán về đường tiếp xúc với một 
hình tròn. Ông vẽ hình, chứng minh cho, rồi ký tên. A.E. gởi 
cho. 

Những sinh viên được học ông đều quý mến ông. Hans 
Tanner, môn đệ của ông từ 1911, viết về ông như sau: 

“Khi thầy Einstein lần đầu tiên vô giảng đường, áo sờn, 
quần ngắn quá, chiếc dây đồng hồ bằng sắt, anh em chúng 
tôi hoài nghi quá. 

“Nhưng cách giảng của thầy làm cho tấm lòng sắt đá 
của chúng tôi phải cảm động. Thầy chỉ ghi những điểm quan 
trọng trên một miếng giấy nhỏ bằng tấm danh thiếp. Bài 
giảng từ trong óc thầy trực tiếp phát ra, thành thử chúng tôi 
biết cách thầy suy nghĩ ra sao, như vậy thích thú hơn là những 
bài giảng đã nghĩ sẵn, gọn, không có lối hành văn như của 
các thầy khác (...). Mỗi khi không hiểu một điểm nào thì 
chúng tôi có thể ngắt lời thầy được (...). Đôi khi thầy thân 
tình, thẳng thắn nắm lấy cánh tay của một sinh viên để giảng 
cho một điểm trong bài, như nói chuyện với một người bạn”. 

Buổi chiều, tan giờ học, Einstein thường hỏi: “Nào có ai 
muốn ra tiệm cà phê với tôi không nào?” Thế là thầy trò 
kéo nhau ra tiệm, vừa đi vừa bàn về các vấn đề khoa học 
hoặc xã hội. Có lần thầy trò ngồi với nhau tới khi tiệm cà 
phê sắp đóng cửa mà vẫn chưa hết chuyện, thầy kéo trò về 
nhà nói chuyện tiếp. 

Ông thường khuyên môn đệ của ông phải kiên nhẫn, 
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kiên nhẫn, nếu tìm tòi, suy nghĩ hoài mà không ra thì cũng 
nên mừng vì “đã bắt thiên nhiên phải thách đố mình rồi”. 
Một sinh viên phàn nàn rằng mất năm giờ tìm ra được một 
chỗ lầm trong bài toán, ông mỉm cười bảo: “Đã thấm gì 
đâu”. 

Ông thú thực với một nhà báo: “Tôi suy nghĩ, suy nghĩ 
cả tháng, cả năm. Một trăm lần thì tôi suy luận sai tới chín 
mươi chín lần. Tới lần thứ một trăm may mà đúng”. 

Nhà báo đó hỏi thêm: 

- Theo giáo sư thì có công thức nào để thành công? 

Ông hóm hỉnh đáp: 

- Cho x là sự làm việc, y là sự tiêu khiển, a là sự thành 
công. Công thức của tôi là a = x + y +z. 

Nhà báo ngạc nhiên: 

- Thế còn z là gì? 

Ông mỉm cười: 

- Là biết làm thỉnh. 


..VÀ NHŨN NHẶN, GHÉT QUẢNG CÁO 


Một đức nữa cũng rất quý của ông là đức nhữn nhặn. 
Như trên tôi đã nói, ông không chịu nhận rằng có công lớn 
với nhân loại, thấy ai so sánh ông với Gandhi thì ông phát 
ngượng vì ông thực tâm nghĩ rằng khoa học không có giá trị 
gì lớn lắm khi phải giải quyết các vấn để nhân bản: con 
người chỉ tìm ý nghĩa chân chính của cuộc đời khi hy sinh 
cho xã hội như Gandhi. Ông rất phục Gandhi, bảo các thế hệ 
sau này khó mà tin được rằng Gandhi đã sống trên trái đất. 

Ông muốn không ai nhắc tới mình để được yên ổn làm 
việc nhưng không được. Ông nhận thấy mấy trăm bằng cấp 
danh dự và huy chương (mà ông không khi nào đeo); phải 
dự không biết bao nhiêu là cuộc tiếp rước, hội họp, ông lấy 
làm ngán lắm. Một lần ông trách bà Elsa: 

- Tại sao mình nhận lời dự buổi hội mà không hỏi ý anh 
trước? Anh không ưa cái chỗ đó: xa xỉ, khoe khoang quá. 

Lần khác, đi đâu về nhà thấy khách khứa đầy nhà ông 
phụng phịu bảo bà: 

- Anh đi chỗ khác thôi, nơi đây đông người quá. 

Ngày sinh nhật ông bẩy mươi bốn tuổi, đại học đường 
Yeschiva đã xin phép ông lấy tên đặt cho trường Y Khoa, tổ 
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chức một buổi tiệc để quyên tiền cho trường, ông bắt buộc 
phải tới dự. Ông chẳng ăn uống gì cả, cuối bữa tiệc một 
người hỏi ông các món có ngon không. Ông đáp: 

- Rất ngon, nhưng xong rồi, tôi thấy mừng quá. 

Trong một buổi hội họp khác đã có nhiều người diễn 
thuyết rồi tới phiên ông. Ông ghét những lời rỗng, sáo, “xin 
được kéo một khúc vĩ cầm mà khỏi đọc diễn văn, như vậy 
chư vị sẽ dễ hiểu tôi hơn mà mến tôi hơn”. Và ông chơi một 
bản nhạc của Mozart, một cách rất tự nhiên, cảm động. 

Biết ông ham chơi vĩ cầm, một người tặng ông một chiếc 
vĩ cầm đáng giá cả chục ngàn Mỹ kim do Guanneri chế tạo. 
Ông từ chối: 

- Cây đờn quí như vậy, phải là nhạc sĩ bậc thầy mới đáng 
dùng nó. 

Không bao giờ ông quan tâm tới tiền nong. Khi đại học 
Princeton mời ông làm giáo sư, xin ông định cho số lương. 
Ông lúng túng: 

- Tôi không biết nữa, ba ngàn Mỹ kim một năm được 
không ông? 

Người kia biết rằng ông không hiểu chút gì về giá sinh 
hoạt ở Mỹ, tưởng đâu cũng như ở Đức, Thụy Sĩ, vội vàng 
bảo: 

- Thôi, vấn để đó để bà giáo sư và chúng tôi bàn với 
nhau, ba ngàn Mỹ kim thì làm sao đủ sống. 

Các nhà báo lại phỏng vấn ông về đời tư của ông thì ông 
luôn luôn từ chối: “Trong đời một người như tôi chỉ suy nghĩ, 
tìm tòi, thì cái quan trọng nhất là tôi suy nghĩ về những vấn 
để gì chứ không phải là tôi làm những gì, đau khổ ra sao”. 

Và ông rất ghét các nhà giám đốc ở Hollywood muốn 
lợi dụng danh tiếng của ông để trục lợi. Khi ông công bố 
thuyết “champ unifié”, một nhà sản xuất phim nọ đề nghị 
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với ông một số tiền vĩ đại, mà chỉ xin ông cầm cục phấn 
đứng trước bảng đen vài phút thôi. Ông bảo bà: 

- Anh không chịu đóng các vai trò con khỉ thông thái 
đâu. 

Nhiều nhà sản xuất xe hơi, khi cho ra một kiểu mới, xin 
tặng ông một chiếc có ý quảng cáo, ông cũng từ chối hết. 


THÍCH GIÚP NGƯỜI 


Nhưng thấy ai đáng giúp thì không khi nào ông tiếc công. 

Một lần, để giúp trong một cuộc quyên tiền của một cơ 
quan nào đó, ông chép tay lại bài báo ông viết về thuyết 
tương đối mà ông đã đăng từ lâu. Bản chép tay đó một thư 
viện mua với giá mấy triệu Mỹ kim. 

Khi bà Elsa mất rồi, cô Margot, con riêng của bà và cô 
Dakas, thư ký của ông, thay phiên nhau che chở ông cho 
khỏi bị khách quấy rầy. 

Một hôm đi chơi về, ông thấy một phóng viên đứng đợi 
ông trước cửa. Nhà báo đó chào ông rồi thưa: 

- Cô thư ký của cụ cấm không cho tôi vô, nhưng nếu tôi 
không nộp cho tòa soạn được một bài về cụ thì người ta 
không nhận cho tôi làm. 

Thấy thanh niên đó nghèo túng lạnh run, quần áo đã sờn 
mà không đủ ấm ông bảo: 

- Thầy vô đi, tôi cho thầy phỏng vấn. (Ông nhăn mặt nói 
thêm). Nhưng nên mau mau lên kẻo cô Dakas bắt gặp thầy 
ở đây. 

Khi cô Dakas trách ông đã phí thì giờ, ông ôn tôn đáp: 
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- Làm sao được, thầy ấy gốc gác ở Ulm, người đồng 
hương của tôi mà. 

Trước thế chiến thứ nhì, hồi ông còn ở Berlin, một thanh 
niên tên là Leopold Infeld vẻ mặt xanh xao, lại kiếm ông, 
thưa: 

- Làm mất thì giờ của giáo sư, tôi ngại lắm, nhưng ở 
Berlin này tôi không quen biết ai cả. Tôi... 

Thấy chàng có vẻ thông minh, hăng hái, ông bảo chàng 
có điều gì muốn nhờ cậy thì cứ nói. 

Infeld kể tình cảnh: con một người thợ đóng giày nghèo 
ở Cracovie, Ba Lan, chỉ ước ao được làm giáo sư vật lý; 
nhưng không trường đại học Ba Lan nào nhận vì chàng gốc 
Do Thái; qua Berlin, xin vô đại học mà đơn không được xét. 

Ông nói giúp chàng và chàng được vô học thử. 

Sau Infeld cũng tị nạn Đức Quốc Xã, cũng qua Mỹ, lại 
Princeton, được cấp học bổng trong một năm, để làm phụ tá 
cho ông. Học bổng không được tái cấp, chàng lúng túng, 
nhưng không chịu nhận tiên của ông. Một hôm chàng lại 
thưa với ông: 

- Thưa thầy, con đã nghĩ ra được một cách... Xin thầy 
đừng chê con là tự phụ, ngu ngốc... 

- Cách gì đó, nói đi. 

Chàng ngượng nghịu đề nghị: 

- Cách này đây: thầy và con viết chung một cuốn về sự 
phát triển của môn vật iý. Ý là ý của thầy nhưng con sẽ trình 
bà y cho giản dị. 

Einstein vuốt râu, rồi đưa tay cho Infeld bắt: 

- Được đấy, chúng mình sẽ viết cuốn đó. 

Ít tháng sau, trước ngà y lễ Lao Động năm 1937, Einstein 
và Infeld gởi bản thảo cuốn The Evolution oƒ Phisics (Sự 
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Tiến Triển của Khoa Vật Lý) cho nhà xuất bản Simon and 
Schuster. Trong bài tựa có câu: 

“Cuốn sách này chỉ là một cuộc đàm thoại giữa độc giả 
và chúng tôi. Độc giả có thể cho nó là chán hay thích thú, 
nhưng nếu nó giúp độc giả có được vài ý niệm về sự gắng sức 
bất tuyệt của trí óc con người để hiểu rõ hơn những luật chỉ 
phối các hiện tượng vật lý, thì mục đích của chúng tôi đã đạt 
được rồi.” 

Cuốn đó xuất bản năm 1938, bán rất chạy, khắp nơi trên 
thế giới hỏi mua, chính nhà xuất bản cũng ngạc nhiên. 

Einstein góp nhiều công trong cuốn đó, nhưng khi bản 
thảo viết xong rồi, ông không nghĩ tới nó nữa, muốn in ra 
sao thì in, ông cũng chẳng buồn ngó ấn cảo. Infeld phải nói 
dối nhà xuất bản rằng ông thích cách trình bày lắm. Sự thực, 
sách tới, ông không mở ra coi nữa. 

Nhưng ông phải đề tặng không biết bao nhiêu bản, tới 
nỗi hễ trông thấy cuốn sách nào có bìa xanh dương là ông 
“chụp ngay cây viết, như một cái máy” (lời của ông). 


TƯ TƯỞNG CỦA EINSTEIN 


Tôi thấy ít có nhà khoa học hiện đại mà tinh thần quân 
bình như Einstein. Ông chuyên về toán và vật lý nhưng cũng 
biết yêu nghệ thuật như âm nhạc, văn chương 

- trên tôi đã nói ông phục Mozart, Bach, Sch¡ller, Goethe 

- lại thường đọc các triết gia như Spinoza, Schopenhauer, 
Nietzsche “để biết chứ không nhất thiết theo chủ trương của 
họ”. 

Hồi nhỏ ông không ưa các môn cổ ngữ La, Hi, nhưng lớn 
lên ông thấy môn cổ học có lợi cho sự đào tạo tâm hồn con 
người. Nhờ vậy ông có một nhân sinh quan cao đẹp. 

Trong phần sau, tôi sẽ trích dịch thoát một ít văn của 
ông, lựa trong cuốn /đeas and opinions -- Albert Einstein - 
Crown Publishers -- N.Y. 1954, và cuốn Einstein et la 
relativité, Séghers-1961. Tôi sẽ bỏ những bài thuần túy về 
khoa học mà chỉ các nhà toán học mới hiểu nổi. 

Dưới đây tôi xin giới thiệu nhân sinh quan của ông. 

Ông không hề thắc mắc về mục đích của đời sống; ngay 
từ hồi trẻ, ông đã chủ trương rằng sống thì phải phục vụ cái 
Thiện, cái Mỹ và cái Chân; nếu chỉ lo kiếm tiền và hưởng 
lạc thì thứ lý tưởng đó ông gọi là lý tưởng của con heo. 
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Ông đặt cái thiện (đạo đức) lên trên cái chân (khoa học). 
Mặc dầu là nhà khoa học, ông nhận rằng: 

“Lý trí không thể dẫn dắt ta được, chỉ có thể phục vụ ta 
thôi. (...) Trí năng rat tỉnh mắt khi tìm phương pháp và phương 
tiện, nhưng nó lại đui khi nhận định mục tiêu và giá trỷ`. 

Mà mục tiêu của chúng ta là phải dựng nên được một 
cộng đồng gồm những người bình đẳng, tự do và sung sướng. 

Vì vậy ông chiến đấu cho tự do. Quan niệm về tự do của 
ông sâu sắc. 

Theo ông, những tự do cá nhân đành là cần thiết rồi, 
nhưng chỉ là ngoại diện; cần có tự do nội tâm nữa, nghĩa là 
con người cần “giữ cho tư tưởng của mình được độc lập đối 
với những hạn chế do thành kiến xã hội, đối với thủ tục và 
các thói quen”; muốn vậy mỗi người phải được đủ ăn, có thì 
giờ nhàn rỗi để trau giôi trí thức, đạo đức, và phải được dạy 
dỗ từ hồi nhỏ theo một tinh thần khác tinh thần trong các 
học đường ngày nay, nghĩa là không bị nhồi sọ mà được tập 
suy tư một cách độc lập. 

Ông lại chiến đấu cho sự bình đẳng xã hội và kinh tế. 
Ông bảo: 

“Chúng ta bao lâu nay vẫn không tìm được những giải 
pháp thích hợp với cuộc xung đột chính trị và các tình trạng 
khẩn trương kinh tế (...). Có lẽ sự tương phản về quyền lợi 
kinh tế giữa các cá nhân, giữa các dân tộc là nguyên nhân 
lớn gây ra tình trạng nguy hiểm, đáng lo ngại hiện nay trên 
thế giới”. 

Ông cực lực chống chiến tranh, như chúng ta đã biết, và 
như Bertrand Russell, ông để nghị thành lập một tổ chức 
siêu quốc gia, nắm quyền tối cao về kinh tế và võ bị. Bao 
nhiêu vũ khí nguyên tử giao cho tổ chức đó hết, như vậy mới 
tránh được nạn tiêu diệt nhân loại. Ông không nói rõ ra, 
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nhưng chắc ông cũng nghĩ rằng những nguồn lợi thiên nhiên 
trên thế giới phải là của chung của mọi dân tộc, như vậy 
mới có sự bình đẳng. 

Theo ông, bất kỳ người nào cũng phải giúp vào sự thực 
hiện tổ chức đó bằng cách truyền bá những tư tưởng hòa 
bình, nhân đạo, phải buộc các ứng cử viên vô quốc hội... đại 
diện cho mình, một khi trúng cử sẽ hoạt động cho trật tự thế 
BIỚI. 

Riêng các nhà bác học có nhiệm vụ quan trọng hơn: 
phải cảnh cáo chính quyền, chống chính quyển bằng đường 
lối bất hợp tác của Gandhi, mỗi khi chính quyền tỏ ra độc 
tài, hiếu chiến. Ông cho rằng sở dĩ các chính quyên thời nay 
có sức đàn áp quần chúng kinh khủng, chính là do các nhà 
bác học đã trực tiếp hoặc gián tiếp tạo các phương tiện đàn 
áp cho bọn cầm quyền. 

Lời buộc tội của ông chắc làm cho rất nhiều nhà bác 
học xấu hổ. Người ta khen “đức độ của ông còn rực rỡ hơn 
thiên tài của ông” là phải. Ông chẳng những đáng làm gương 
cho chúng ta, mà còn đáng làm bậc thầy cho tất cả các nhà 
bác học trên thế giới nữa. 


TRIẾT NHÂN EINSTEIN 


Thái độ của ông đối với lẽ sinh tử y như thái độ của các 
triết gia thời cổ. 

Ngay từ 1916, một lần ông đau nặng, tưởng không qua 
khỏi, ông đã bảo một bà bạn: 

- Tôi tự coi tôi là một phần tử của tất cả những gì sống 
trong vũ trụ; sinh và tử như thủy trào lên xuống nên tôi không 
quan tâm tới khởi thủy và chung cục của mỗi đời sống. 

Lần khác ông nói với môn sinh của ông là Infeld: 

- Đời sống là một cảnh tượng say mê. Tôi thích nó. Nó 
tuyệt diệu. Nhưng nếu tôi biết trước rằng ba giờ nữa tôi sẽ 
chết thì tôi cũng tuyệt nhiên không xúc động. Tôi sẽ nghĩ 
cách dùng ba giờ cuối cùng đó ra sao cho có ích nhất, tôi sẽ 
bình tĩnh, sắp đặt các giấy má của tôi, rồi tôi bình tâm nằm 
xuống. 

Các khoa học gia chân chính sao mà gần gũi các triết 
gia thế. Khi suy tư mấy chục năm về thiên nhiên thì dù theo 
con đường nào, rốt cuộc người ta cũng đồng hóa với vũ trụ. 

Ngày 13 tháng Tư 1955, ông đau nhói dữ dội ở đại động 
mạch quản (aorte). Các y sĩ đòi mổ, ông không chịu. Một 
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giờ rưỡi sáng ngày 18 tháng Tư ông nghẹt thở, thì thào mấy 
lời bằng tiếng Đức mà cô ý tá không hiểu. Rồi ông tắt nghỉ. 

Theo di chúc, không có một lễ long trọng nào của chính 
quyền, cũng không làm lễ tôn giáo. Di hài ông được hỏa 
thiêu, chỉ có vài người cực thân tới dự, vì giờ và chỗ thiêu 
được hoàn toàn giữ kín (1). Vốn là tro bụi, Einstein lại sớm 
trở về với tro bụi. Trước ông chưa có đám tang một vĩ nhân 
nào mà giản dị, khiêm tốn tới mực đó mà sau ông cũng chỉ 
mới thấy có đám tang của Bertrand Russell (2). Cả khi chết 
rồi, ông cũng còn cho nhân loại một bài học nữa. 

Toàn thế giới xúc động. Báo nào cũng loan tin. Điếu 
văn rất nhiều, nhưng tôi không chép lại vì trước cái chết của 
những người như Ganhdi, Einstein, tôi thấy lời điếu nào cũng 
là vô nghĩa hết. 

Sài Gòn 1-10-1970 


(1) Trước đó, có lần ông bảo: “Tang lễ tự nó, chẳng nghĩa gì cả (...). 
Chăm lo tang lễ chẳng khác gì lo việc đánh giây, chỉ để cho không ai 
có thể chê mình rằng đi giầy dơ”. 

(2) Coi cuốn “Thế giới ngày nay và tương lai nhân loại” của Bertrand 
Russell - Ca Dao xuất bản, và cuốn “Bertrand Russell chiến sĩ tự do và 
hòa bình” - Lửa Thiêng xuất bản, cùng một tác giả. 

Đám tang của Mozart, nhạc sĩ mà Einstein thích nhất cũng chỉ có một 
số rất ít người đi đưa, nhưng hoàn cảnh khác hẳn; tình đời bạc bẽo, 
bao nhiêu người trước kia ngưỡng mộ Mozart lúc đó quên Mozart và 
ngay mấy người đi đưa đám, giữa đường gặp bão tố, cũng bỏ về hết, 
chỉ còn trơ hai người phu khiêng quan tài tới huyỆt. 


PHẦN II 


TRÍCH VĂN 


A. - TẠP VĂN 
MỤC ĐÍCH ĐỜI NGƯỜI 


Thời đại chúng ta tự hào rằng đã thực hiện được nhiều 
tiến bộ về sự phát triển trí tuệ. Sự gắng sức tìm tòi để đạt 
được chân lý và tri thức là đức cao quí nhất của con người - 
mặc dầu nhiều khi những kẻ ít gắng sức nhất lại khoa trương 
ồn ào nhất. Và nhất định là chúng ta phải rán đừng thờ trí 
năng như thờ thượng đế; nó có những bắp thịt mạnh thật 
đấy, nhưng nó không có tư cách. Nó không thể dắt dẫn ta 
được, chỉ có thể phục vụ ta thôi, mà khi nó cần lựa một 
hướng đạo thì nó cũng không khó tính lắm. Đặc tính đó của 
nó phản ánh trong giới trí thức, tức bọn thờ phụng nó. Trí 
năng rất tinh mắt khi tìm phương pháp và phương tiện, nhưng 
nó lại đui khi nhận định mục tiêu và giá trị. Như vậy, cái tật 
đui tai hại đó, lớp già truyền cho lớp trẻ, và ngày nay nó bao 
trùm cả một thế hệ, thì cũng chẳng có gì là lạ. 

Tổ tiên Do Thái của chúng ta (1), các vị tiên tri và các 
nhà hiền triết Trung Hoa thời xưa nhận định được và tuyên 
bố rằng yếu tố quan trọng nhất khi định một khuôn mẫu cho 


(l1) Eimstein nói với người Do Thái 
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kiếp người, là dựng nên một mục đích làm cơ sở: mục đích 
đó là một cộng đồng gồm những người tự do và sung sướng, 
luôn luôn gắng sức về nội tâm để rán trút bỏ được các bản 
năng di truyền phi xã hội và tàn phá. Trong sự gắng sức đó, 
trí năng có thể là tên phụ tá đắc lực nhất. Sự gắng sức đó, 
với kết quả của những gắng sức về trí tuệ, cùng với hoạt 
động sáng tạo của nghệ sĩ, làm cho đời sống có một nội 
dung và một ý nghĩa. 

Nhưng ngày nay những đam mê thô bạo, phóng túng 
hơn bao giờ hết, chi phối thế giới của chúng ta. Dân tộc Do 
Thái chúng ta, ở đâu cũng là một thiểu số rất nhỏ, không có 
phương tiện chống đỡ được, nên phải chịu những đau khổ 
ghê gớm nhất - có thể tới bị tiêu diệt hoàn toàn nữa - khổ 
hơn hết thảy dân tộc nào khác trên thế giới. Người ta căm 
hận chúng ta đã duy trì cái lý tưởng có một xã hội điều hòa, 
ý tưởng đó mà những bậc anh tuấn nhất của chúng ta đã 
diễn ra bằng lời nói và bằng hành động. 

1943 


TÔI NHÌN THẾ GIỚI RA SAO 


Tình cảnh của chúng ta, những đứa con của trái đất này 
quả là kỳ cục! Mỗi người như một khách qua đường ghé một 
lát. Người ta không hiểu tại sao, nhưng đôi khi có cảm tưởng 
như vậy. Nhưng xét về quan điểm đời sống hằng ngày thì 
người ta biết rằng - mà chẳng suy nghĩ gì hơn - rằng người ta 
sống trên cõi đời này là vì những người khác: trước hết là 
sống cho những người thân mà nụ cười cùng sự an lạc là 
những điều kiện trọn vẹn cho hạnh phúc của ta, rồi cũng 
sống cho vô số những người lạ mà thân phận liên kết với ta 
bằng mối thiện cảm. Ngày nào tôi cũng nghĩ rằng đời sống 
nội tâm và vật chất của tôi sở dĩ có được là nhờ sự làm lụng 
của những người đương sống và những người đã khuất, và 
tôi gắng sức đền đáp cho xứng với những cái tôi đã nhận 
được và hiện còn đang nhận đây. Tôi thấy cần phải sống 
đạm bạc, và nhiều khi tôi có cái cảm giác nặng nề khó chịu 
này: tôi bắt các người đồng loại cung cấp cho tôi quá cái 
mức cần thiết. Tôi có cảm tưởng rằng sự phân biệt các giai 
cấp trong xã hội không được chính đáng, mà xét cho cùng, 
nó chỉ dựa trên sức mạnh tàn bạo. Tôi cũng tin rằng sống 
bình dị, đơn giản về vật chất, là điểu có lợi cho cơ thể và 
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tinh thần của mỗi người. 

Tôi không tin một chút nào rằng con người được tự do - 
tự do hiểu theo cái nghĩa triết lý. Mỗi người hành động chẳng 
những vì sự bắt buộc của ngoại giới mà còn như tùy thuộc 
một sự tất yếu nội tâm nữa. Câu này của Schopenhauer: 
“Con người dĩ nhiên có thể muốn cái gì thì làm được cái ấy, 
nhưng không thể muốn cái mình muốn được” đã mạnh mẽ 
thâm nhập vào tâm hồn tôi từ hồi còn trẻ và từ đó luôn luôn 
là một nguồn vô tận an ủi tôi, khiến cho tôi khoan thứ mỗi 
khi tôi đau khổ vì những cảnh tàn khốc của cuộc đời. Biết 
được chân lý đó thì cái ý thức trách nhiệm của mình nhẹ đi 
một cách thật dễ chịu mà ý thức trách nhiệm rất dễ làm cho 
ta bị tê liệt; biết được chân lý đó thì đối với bản thân và với 
người khác chúng ta không quá nghiêm, mà có một quan 
niệm khoáng đạt về đời sống, một tinh thần hài hước nữa. 

Đứng về phương diện khách quan, luôn luôn tôi thấy 
rằng không có gì vô lý bằng bận trí về ý nghĩa hoặc mục 
đích của đời mình. Vậy mà người nào cũng có vài lý tưởng 
hướng dẫn sự phán đoán của mình, làm mục tiêu cho sự 
gắng sức của mình. Về phương diện đó, không bao giờ tôi 
cho sự hoan lạc cùng hạnh phúc là một mục đích tuyệt đối 
(Tôi gọi thứ lý tưởng đó là lý tưởng của bầy heo). Những lý 
tưởng chiếu rực rỡ trước mắt tôi, luôn luôn làm cho tôi vui 
vẻ, can đảm sống, là ba cái này: thiện, mỹ và chân. Tôi cho 
rằng đời sống sẽ trống rỗng lắm nếu tôi không có cái cảm 
tưởng sống hòa hợp với những người cùng chia sẻ những tín 
nhiệm chung với tôi, nếu tôi không đeo đuổi cái mục tiêu 
vĩnh viễn không sao đạt được trong khu vực nghệ thuật và 
nghiên cứu khoa học. Ngay từ hồi thanh niên, tôi đã cho 
những mục tiêu tầm thường mà người đời đeo đuổi như kiếm 
tiển, thành công bể ngoài, xa xỉ, là đáng khinh bỉ. 


LUÂN LÝ VÀ TÌNH CẢM 


Do kinh nghiệm, do những cái ta cảm thấy trong thâm 
tâm, hết thảy chúng ta đều biết rằng những hành vi hữu thức 
của ta phát sinh từ những niềm ước muốn cùng nỗi lo âu của 
ta. Do trực giác, chúng ta đoán rằng những người khác và 
các loài vật thượng đẳng thì cũng vậy. Hết thảẩy chúng ta 
đều rán tránh sự đau khổ, sự chết và đều tìm cái gì dễ chịu, 
vui thích. 

Trong tất cả các hành động, chúng ta đều bị các xung 
động trong lòng chi phối và các xung động đó được tổ chức 
sao cho các hành vi của ta hầu hết là nhằm mục đích duy trì 
bản thân ta và duy trì nòi giống. Sự đói khát, tình ái, đau 
khổ, sợ sệt là một số các xung động nội tâm đó nó chỉ huy 
bản năng tự duy trì của con người. 

Vì là những sinh vật xã hội, cho nên trong sự giao thiệp 
với người khác, chúng ta cũng bị những tình cảm thúc đẩy 
nữa, như thiện cảm, kiêu căng, oán thù, thương hại, ham 
quyền thế vân vân. 

Tất cả những xung động cơ bản không dễ gì tả được đó, 
là nguyên động lực các hành động của loài người. Nếu những 
sức mạnh cơ bản lớn lao đó thôi kích thích, thôi thúc ta nữa 


thì ta sẽ không còn hành động gì hết. 

Mặc dầu cách cư xử của ta có vẻ khác xa các loài vật 
thượng đẳng, nhưng bản năng tối sơ của chúng và của ta 
giống nhau lắm. Sự khác biệt hiển nhiên nhất là ở chỗ, óc 
tưởng tượng của ta tương đối mạnh, khả năng suy tư của ta 
được ngôn ngữ và các hệ thống ký hiệu khác giúp sức; hai 
cái đó đóng một vai trò quan trọng trong đời sống chúng ta. 

Ở loài người, suy tư là một hoạt động có tổ chức, nó xen 
vào giữa các bản năng tối sơ và các hành động. Bản năng là 
nguyên nhân, mà hành động là kết quả. Như vậy, óc tưởng 
tượng và trí tuệ mới đầu đóng vai trò làm tôi tớ cho các bản 
năng tối sơ; nhưng rồi chúng can thiệp vào khiến cho hành 
động của ta lần lần bớt phục vụ các bản năng kia đi, bớt 
thỏa mãn các nhu cầu khẩn thiết của các bản năng đi. 

Bản năng thúc ta suy tư, sự suy tư gây ra những hành vi 
trung gian do những tình cảm liên quan tới mục đích tối hậu 
BƠI ra. 

Như vậy nhiều lần thì có hiệu quả này: các ý kiến của ta 
lần lần có được một sức rất mạnh, cả những khi mà những 
mục tiêu gây ra sức mạnh đó đã bị quên từ lâu rồi. Trong 
những trường hợp bất thường khi ta có những tình cảm mạnh 
mẽ đó đối với những vật mất ý nghĩa thực của nó rồi, thì là 
chúng ta theo đạo thờ vật (fétichisme). 

Nhưng quá trình tôi vừa mới kể đó cũng đóng một vai 
trò rất quan trọng trong đời sống hằng ngày. Thực vậy nhờ 
quá trình đó -- nó kích thích tình cảm và tư tưởng của ta -- 
mà ta có được những nỗi vui trong sạch nhất, thanh nhã nhất: 
như cái vui sáng tác nghệ thuật, cái vui diễn những tư tưởng 
mạch lạc. 

Theo tôi thấy thì khi bắt đầu dạy luận lý, chúng ta nên 
suy nghĩ như sau: nếu mọi người đều tuân những bản năng 
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tối sơ, trốn tránh sự đau khổ mà chỉ tìm cách thỏa mãn bản 
ngã thì hậu quả đối với họ, sẽ là một tình trạng bất an, sợ sệt 
và khổ sở chung thôi. Mặt khác nếu họ dùng trí tuệ của họ 
một cách ích kỷ, xây dựng đời họ trên cái ảo giác một cuộc 
đời hạnh phúc, mà không chịu hy sinh, thì hậu quả cũng 
chẳng tốt đẹp gì hơn. So với các bản năng và xung động cơ 
bản khác, thì tình yêu, tình thương hại, tình bạn bè đã yếu ớt 
quá lại hạn chế quá, không thể tạo nổi một tình trạng khả dĩ 
tạm được cho xã hội loài người. 

Nếu óc ta được hoàn toàn tự do khi xét vấn đề đó thì ta 
sẽ thấy rằng giải pháp khá giản dị. Cơ hồ như gần đúng với 
lời khuyên của các hiền triết thuở xưa: “Mọi người phải cư 
xử theo những qui tắc chung, và những qui tắc đó phải làm 
sao đạt được kết quả này là hễ ai theo đúng nó thì sẽ được 
an toàn, thỏa mãn tối đa và đau khổ tối thiểu”. 

Nói cho đúng thì điều kiện chung đó mơ hồ quá, không 
cho chúng ta rút ra được một cách chắc chắn các qui tắc 
riêng để hướng dẫn con người trong hành động được. Vì những 
qui tắc riêng này phải thay đổi tùy theo hoàn cảnh. 

Nhưng nếu sự khó khăn nhất trong quan niệm nghiêm 
khắc kể trên chỉ có vậy thôi thì thân phận mấy ngàn năm 
nay của loài người chắc đã sung sướng hơn nhiều, đâu có tới 
nỗi như từ trước tới nay. Loài người đâu có tới nỗi hành hạ 
lẫn nhau, bóc lột lẫn nhau bằng sức mạnh và bằng mưu mô. 

Nỗi khó khăn đích thực -- nó làm cho các hiển nhân mọi 
thời phải bối rối -- là đây: Làm sao cho sự giáo dục của 
chúng ta có hiệu quả trong đời người, cho ảnh hưởng của nó 
chống lại được các sức mạnh tâm linh cơ bản trong con người? 

Chúng ta không rõ các hiển nhân thời cổ có thực sự đặt 
câu hỏi đó một cách hữu thức không, và nếu có đặt thì chúng 
ta cũng không biết cổ nhân có thử giải quyết vấn đề không. 
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Trước khi loài người đủ già giặn để nghĩ tới một thái độ 
luân lý bao quát như vậy, trong một thời gian rất lâu, nỗi lo 
Sợ các nguy cơ trong đời sống đã khiến cho các vật tưởng 
tượng, vô hình, có khả năng giải phóng được những sức mạnh 
thiên nhiên mà họ sợ. Họ tin rằng những vật đó, đâu đâu 
cũng chi phối óc tưởng tượng của họ, về tâm linh cũng y như 
họ, nhưng có một quyền năng phi phàm: do đó mà họ tạo ra 
các thần linh. 

Sự tín ngưỡng ở các thần linh, ở quyền năng phi thường 
của các thần linh, phát sinh đầu tiên từ niềm sợ hãi của loài 
người trong đời sống hằng ngày: nó ảnh hưởng rất mạnh tới 
con người, thái độ của con người, mạnh tới nỗi ta khó mà 
tưởng tượng nổi. Nhưng ta không nên lấy làm ngạc nhiên 
rằng những người lập ra luân lý đã kết chặt nó với tôn giáo... 

Vậy cái ý niệm luân lý phổ biến sở dĩ bản lai có sức 
mạnh tâm lý là do liên kết với tôn giáo. Nhưng mặt khác sự 
liên kết chặt chẽ đó cũng tai hại có ý niệm luân lý. 

Tôn giáo nhất thần có những hình thức khác nhau tùy 
từng dân tộc, tùy từng nhóm. Những dị biệt đó tuy không 
quan trọng nhất nhưng chẳng bao lâu các tín đổ cũng cảm 
thấy chúng mạnh hơn cái phần cốt yếu chung của các tôn 
giáo, do đó mà tôn giáo thường gây ra hiểm khích và xung 
đột chứ không tạo sự đoàn kết cho nhân loại, không gây 
được cái ý niệm luân lý phổ biến. 

Rồi các khoa học thiên nhiên phát triển, tấn bộ, ảnh 
hưởng lớn tới tư tưởng và đời sống thực tế của con người. 
Trong thời hiện đại, nó làm giảm cái tôn giáo cảm của các 
dân tộc. 

Lối suy tư khách quan, quan hệ nhân quả - mặc dầu 
không nhất định là mâu thuẫn với khu vực tôn giáo - làm 
cho đa số chúng ta không có cái ý thức thâm trầm về tôn 
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giáo nữa, cái liên quan chặt chẽ cổ truyền giữa tôn giáo và 
luân lý, trong khoảng trăm năm gần đây cũng có hậu quả 
này làm cho tư tưởng luân lý và luân lý cảm suy giảm đi 
nhiều. Theo tôi cái đó là nguyên nhân chính của thói dùng 
những phương tiện dã man về chính trị ở thời đại chúng ta. 
Nếu kể thêm sự hiệu quả kinh khủng của các phương tiện 
kỹ thuật chiến đấu mới mẻ thì những phương pháp dã man 
đó đã là nỗi nguy cơ kinh khủng cho thế giới văn minh rồi. 

Khỏi cần phải nói, chúng ta nên mừng rằng tôn giáo 
đương gắng sức để thực hiện quy tắc luân lý. Nhưng quy tắc 
luân lý không phải chỉ là của giáo hội và tôn giáo. Nó là 
bảo vật cổ truyền quý nhất của toàn thể nhân loại. 

Bây giờ chúng ta thử xét thái độ của chúng ta trong các 
phương pháp giáo dục, đặc biệt là trong báo chí và trong các 
học đường với chế độ thi cử. Cái người ta chú trọng tới nhất 
là sùng bái sự thành công mà coi thường những giá trị của sự 
vật và của con người liên quan tới mục tiêu luân lý của xã 
hội. Lại còn phải kể thêm sự trụy lạc của luân lý, hậu quả 
của sự tranh đấu vô nhân đạo về kinh tế nữa. Nhưng nếu 
dụng tâm luyện cái ý thức luân lý ở ngoài khu vực tôn giáo 
thì con người có thể coi các vấn đề xã hội là những cơ hội để 
hành động vui vẻ cho một đời sống tốt đẹp hơn. Vì xét theo 
quan điểm thuần túy nhân bản, thì không phải chỉ từ bỏ vài 
thú vui ở đời mà gọi là con người đạo đức được. Con người 
đạo đức cần nhất phải tìm cách cải thiện thân phận cho tất 
cả các người khác. 

Quan niệm đó cần có điều kiện đầu tiên này: mỗi cá 
nhân phải có thể phát triển những tài năng tiểm tàng của 
mình được. Chỉ có cách đó là con người mới có thể được sự 
thỏa mãn mà mình có quyền hưởng. Cũng chỉ có cách đó là 
xã hội mới có thể nảy nở tới cực điểm được. Vì tất cả cái gì 
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lớn lao và phấn khởi đều là công trình của những cá nhân 
thực sự được hoàn toàn tự do làm việc, sự tự do chỉ được hạn 
chế trong cái mức cần thiết cho sự an ổn của cuộc sống thôi. 

Còn một hậu quả khác của quan niệm đó: không những 
chúng ta phải chấp nhận các dị biệt giữa các cá nhân, cũng 
như các dị biệt giữa các nhóm, mà chúng ta còn phải vui vẻ, 
khoan dung tiếp nhận những dị biệt đó nữa, coi chúng là hữu 
ích, làm cho cuộc sống của ta thêm phong phú lên. 

Đó là bản chất của mọi sự khoan dung chân chính: không 
có sự khoan dung theo cái nghĩa rộng nhất đó thì không thể 
nói tới một thứ luân lý chân chính được. 

Thứ luân lý như chúng ta hiểu không phải là một hệ 
thống cố định và cứng ngắc, mà là một quan điểm để từ đó 
có thể xét và phải xét mọi vấn đề xuất hiện trong đời sống. 
Đó là một công việc không lúc nào xong: một cái gì thường 
xuyên, vĩnh viễn hướng dẫn sự phán đoán, lối cư xử và thái 
độ của ta. 

Làm sao có thể tưởng tượng được một người có thể chấp 
nhận lý tưởng dưới đây: 

- nhận của đồng bào một phần thưởng bằng tiền của, 
đặc quyền rất lớn mà đa số các người khác không bao giờ 
nhận được. 

- nhận rằng nước mình, vì lúc này đương có vẻ được yên 
ổn về phương diện võ bị, có quyền được đứng tách ra, không 
quan tâm gì tới nguyện vọng của các nước khác là thành lập 
một chế độ siêu quốc gia, bảo vệ an ninh và công bằng cho 
nhân loại. 

- giữ một thái độ tiêu cực, hoặc chỉ lãnh đạm, khi ở một 
nơi nào đó trên thế giới có những người vô tội bị hành hạ tàn 
nhẫn, mất hết các quyền con người hoặc bị thảm sát nữa? 

Đặt các vấn để đó ra, tức là giải quyết được rồi. 


BÀN VỀ TỰ DO 


Tôi biết rằng bàn luận về các phê phán giá trị căn bản là 
làm một việc liều lĩnh. Chẳng hạn nếu có kẻ nào coi sự 
tuyệt diệu nhân loại trên trái đất là một mục tiêu cần phải 
đeo đuổi thì chúng ta không thể căn cứ vào các nguyên tắc 
hợp lý mà bác quan điểm của kẻ đó được. Nhưng nếu đã 
thỏa thuận với nhau về một số mục tiêu và một số giá trị 
nào đó thì người ta có thể bàn luận về các phương tiện nên 
dùng để đạt những mục tiêu đó. Vì vậy chúng tôi muốn vạch 
ra đây hai mục tiêu mà tất cả những người đọc bài này có 
thể gần đồng ý với nhau được. 

1.- Những sản vật có ích lợi cho sự duy trì đời sống và 
sức khỏe của con người đều phải do mọi người góp sức nhau 
làm ra mà làm cách nào cho đỡ tốn công nhất. 

2. - Sự thỏa mãn các nhu cầu vật chất quả thật là một 
điều kiện đầu tiên cần thiết cho đời sống, nhưng tự nó không 
phải là một điều kiện đủ. Con người, muốn được hoàn toàn 
thỏa mãn, phải có khả năng phát triển những năng lực trí 
tuệ và nghệ thuật hợp với tính tình của mình. 

Muốn đạt được mục tiêu thứ nhất thì phải khuyến khích 
mọi tri thức về các luật thiên nhiên và các luật diễn tiến của 
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xã hội, nghĩa là khuyến khích mọi công việc nghiên cứu 
khoa học. Vì công trình khoa học là một toàn thể tự nhiên 
mà các phần tử nâng đỡ lẫn nhau một cách không ai có thể 
đoán trước được. Tuy nhiên, muốn cho khoa học tiến bộ thì 
phải truyền đạt cho nhau tất cả kết quả, tất cả các ý kiến, 
mà không bị hạn chế một chút nào. Cũng cần có sự tự do 
phát biểu tư tưởng và tự dạy dỗ trong mọi khu vực gắng sức 
vỀ trí tuệ nữa. 

Tôi nói tự do, là muốn nói những điểu kiện xã hội cho 
phép chúng ta phát biểu những ý kiến, những xác nhận liên 
quan tới các đầu đề tổng quát và đặc biệt về tri thức. 

Sự tự do truyền đạt đó cần thiết cho sự phát triỂn tri thức 
khoa học; điểm đó rất quan trọng về thực tế. Trước hết, sự 
tự do phải được luật pháp bảo đảm. Nhưng chỉ có luật pháp 
thôi thì cũng không đủ. Muốn cho mỗi người có thể trình 
bày ý kiến của mình mà không sợ bị trừng trị, thì phải có 
một tinh thần bao dung trong toàn thể dân chúng. Lý tưởng 
tự do ngoại diện đó không bao giờ có thể thực hiện được 
hoàn toàn nhưng phải được đeo đuổi hoài, không lúc nào 
ngừng nếu người ta muốn cho tư tưởng khoa học - nói chung 
là tư tưởng triết học và sáng tạo - tiến được xa nhất. 

Muốn cho mục tiêu thứ nhì đạt được, nghĩa là muốn cho 
mỗi cá nhân có thể phát triển về tinh thần, thì cần có một 
thứ tự do ngoại diện khác nữa. Phải làm sao cho con người, 
trong việc mưu sinh, khỏi phẩ¡ làm lụng tối tăm mặt mũi tới 
cái mức không còn thì giờ, sức lực để hoạt động cho cá nhân 
của mình nữa (]). 

Không có sự tự do ngoại diện thứ nhì đó thì sự tự do phát 
biểu ý kiến cũng hóa ra vô ích. 


(1) Tác giả muốn nói: để học hỏi thêm, trau giôi kiến thức, tài đức 
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Nhờ những tiến bộ về công nghệ học, con người có thể 
hưởng được thứ tự do thứ nhì đó, nếu chúng ta giải quyết 
được vấn đề phân công một cách hợp lý. 

Sự phát triển của khoa học và nói chung là của hoạt 
động sáng tác, lại làm cho một thứ tự do thứ ba nữa hóa ra 
cần thiết. Thứ tự do này có thể gọi là “tự do nội tâm”. 

Có tự do nội tâm là giữ cho tư tưởng của mình được độc 
lập đối với những hạn chế do thành kiến có quyền lực và 
các thành kiến xã hội gây ra, mà cũng độc lập đối với thứ 
thủ tục phản triết và các thói quen xét chung. Sự tự do nội 
tâm đó là một thiên phú hiếm hoi và là một mục tiêu đáng 
cho mỗi người đeo đuổi. Nhưng miễn là xã hội đừng ngăn 
cần sự phát triển của nó thì cũng có thể giúp được nhiều cho 
cá nhân được đức đó rồi. Chẳng hạn học đường có thể làm 
ngăn cách sự phát triển của thứ tự do đó, khi các nhà quyển 
uy buộc thanh niên phải nhồi vào sọ một mớ kiến thức quá 
nặng. Mặt khác, học đường có thể khuyến khích thanh niên 
suy tư độc lập để cho thứ tự do đó nảy nở. 

Chỉ khi nào người ta cố ý đeo đuổi tìm kiếm không ngừng 
tự do ngoại diện và nội tâm đó thì tinh thần mới có thể phát 
triển, cải tiến được mà đời sống nội tâm và ngoại diện của 
con người mới có thể được hoàn thiện. 

(Trong bài Quan niệm khoa học, luân lý và xã hội) 1948 


CHỐNG SỰ “HỖN LOẠN QUỐC TẾ” 


Do nhiều kinh nghiệm đau lòng, chúng ta đã thấy rằng 
tư tưởng hợp lý không đủ để giải quyết các vấn đề đời sống 
xã hội của chúng ta. Sự nghiên cứu thâm thúy và sự lao khổ 
vô biên của các nhà khoa học nhiều khi gây những hậu quả 
bi đát cho nhân loại. Một mặt họ phát minh được nhiều cái 
giúp cho nhân loại khỏi phải làm việc mệt nhọc về thể chất 
mà có được một đời sống dễ chịu hơn, phong phú hơn: nhưng 
mặt khác họ cũng làm cho con người thành nô lệ kỹ thuật, 
suốt đời lo âu và -- cái này hoàn toàn tai hại -- tạo ra những 
phương tiện để tiêu diệt nhau cả đám. 

Đó quả là một bi kịch thê thảm! 

Nhưng thê thẳm nhất có lẽ là sự kiện này: trong khi nhân 
loại đã sản xuất được nhiều nhà bác học thành công phi 
thường trong khu vực khoa học và công nghệ học, thì chúng 
ta bao lâu nay vẫn không tìm được những giải pháp thích 
hợp với các xung đột chính trị và các tình trạng khẩn trương 
kinh tế. Những xung đột đó xảy ra giữa cá nhân với nhau, 
giữa dân tộc này với dân tộc khác, và có lẽ sự tương phản về 
quyền lợi kinh tế giữa các cá nhân, giữa các dân tộc là nguyên 
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nhân lớn gây ra tình trạng nguy hiểm, đáng lo ngại hiện nay 
trên thế giới. 

Loài người chưa tạo được những hình thức tổ chức chính 
trị và kinh tế có thể bảo đảm sự sống chung hòa bình của 
các dân tộc trên thế giới. Chưa tạo được một chế độ có thể 
tiêu trừ mầm mống chiến tranh, từ bỏ một cách vĩnh viễn 
các khí giới tàn sát cả đám người một lúc. 

Chúng ta, con người khoa học, mang cái thân phận bị 
đát là giúp thiên hạ chế tạo các phương pháp tiêu diệt nhau 
mỗi ngày mỗi ghê tổởm hơn, hiệu nghiệm hơn, chúng ta có 
cái bổn phận trang nghiêm và tối cao là làm tất cả những 
cái gì chúng ta có thể làm được để ngăn cẩn thiên hạ không 
được dùng những khí giới đó vào cái mục đích phi nhân đó. 
Chúng ta còn có nhiệm vụ nào quan trọng hơn nhiệm vụ đó? 
Còn có mục tiêu xã hội nào gần gũi với lòng ta hơn mục 
tiêu đó? Vì vậy mà chúng ta phải bắc những chiếc cầu tỉnh 
thân và khoa học để nối các quốc gia trên thế giới với nhau. 
Chúng ta phải phá được những chướng ngại ghê gớm của 
biên giới giữa các quốc gia. 

Trong những cộng đồng nhỏ hẹp hơn, loài người đã tấn 
bộ được ít nhiều để tiêu diệt được những sức phản xã hội. 
Điều đó đúng trong các thị trấn và cũng đúng tới một mức 
nào trong các quốc gia. Trong những cộng đồng như vậy, 
phong tục về giáo dục đã có tác động điều tiết, và sự giao 
thiệp giữa các người sống chung được tạm ổn. Nhưng trong 
sự giao thiệp giữa các quốc gia với nhau thì vẫn còn một sự 
hỗn loạn hoàn toàn. 

Tôi không tin rằng trong mấy ngàn năm chúng ta đã thực 
sự tiến bộ về mặt đó. Rất nhiều khi, các sự xung đột giữa 
các quốc gia phải giải quyết bằng sức mạnh tàn nhẫn, nghĩa 
là bằng chiến tranh. Người ta có tham vọng muốn tăng hoài 
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sức mạnh của mình lên, thành thử hễ có đủ khả năng vật 
chất là người ta có những hành động xâm lăng ngay. 

Trong bao nhiêu thế kỷ nay, tình trạng hỗn loạn trong 
các việc quốc tế đó, đã gây cho nhân loại những nỗi đau 
khổ, những cảnh tàn phá không sao tả nỗi. Đã biết bao lần 
rồi, nó làm hư hồng sự phát triển của con người, làm trụ y lạc 
tâm hồn con người, tiêu diệt sự an lạc, hạnh phúc của con 
người. Có hồi nó đã tàn phá trọn vẹn hoặc gần trọn vẹn cả 
mấy nước. 

Quốc gia nào cũng muốn chuẩn bị không ngừng cho chiến 
tranh, sự kiện đó gây nhiều phản xạ tới đời sống con người. 
Quyền hành của chính quyển đối với chúng ta trong mấy 
thế kỷ nay cứ tăng lên hoài, trong những xứ mà quyền hành 
đó sáng suốt, cũng như trong những xứ áp dụng một chế độ 
chuyên chế tàn nhẫn. Cái chức vụ của chính quyền là duy 
trì những quan hệ hòa bình và bình thường giữa các công 
dân với nhau. Chức năng đó mỗi ngày mỗi thêm phức tạp, 
lan rộng ra vì sự tập trung bộ máy kỹ nghệ hiện đại. 

Muốn che chở dân chúng khỏi bị ngoại quốc tấn công, 
quốc gia hiện đại cần có tổ chức võ bị rất lớn lao mạnh mẽ, 
lại thêm quốc gia cho rằng cần phải huấn luyện công dân đề 
phòng một chiến tranh có thể xảy ra. Sự giáo dục đó chẳng 
những làm đồi trụ y tâm hồn, tinh thần thanh niên mà tai hại 
thay, còn ảnh hưởng xấu xa tới tâm trạng con người nữa. 
Không một nước nào tránh khỏi sự sa đọa đó, ngay những 
công dân các nước không có khuynh hướng xâm lăng cũng 
không tránh khỏi. Quốc gia đã thành một thứ thần tượng tân 
thời có sức dẫn dụ, thuyết phục mà rất ít người có thể chống 
lại được. 

Nhưng sự huấn luyện của chiến sĩ ngày nay đã thành 
một ảo tưởng. Sự tấn bộ kỹ thuật trong mấy năm gần đây đã 
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tạo ra một tình trạng quân sự hoàn toàn mới mẻ. Người ta đã 
chế tạo những khí giới ghê gớm có thể trong vài giây tiêu 
diệt những đám đông vĩ đại, tàn phá những khoảng đất mênh 
mông. Vì khoa học chưa tìm ra được những cách bảo vệ 
chống với các khí giới đó, cho nên quốc gia không thể có 
những biện pháp thích hợp để giữ cho công dân được an 
toàn. 

Như vậy có cách nào để tự cứu nguy? 

Chỉ khi nào có một tổ chức siêu quốc gia nắm riêng cái 
quyền sản xuất và tàng trữ các khí giới đó thì nhân loại mới 
được che chở khỏi lo cái nạn bị tiêu diệt mù quáng không 
sao tưởng tượng nổi. Nhưng trong tình thế hiện tại, không có 
cái gì làm cho ta tin được rằng các quốc gia giao cho một tổ 
chức siêu quốc gia một uy quyền như vậy, nếu tổ chức này 
không có cái quyền hợp pháp và cái bổn phận giải quyết 
mọi sự xung đột mà trước kia chỉ có mỗi một giải pháp là 
chiến tranh. Nhưng có thể rằng khéo giảng giải, lý luận, 
người ta có thể làm cho thế giới chắp nhận “chính quyền thế 
giới” đó, cho nó cái quyển uy quốc tế tối cao cần thiết mà 
mọi người và mọi quốc gia phải tuân theo. Lúc đó mỗi quốc 
gia chỉ còn có nhiệm vụ giải quyết những việc riêng trong 
nội bộ của mình thôi. Trong sự giao thiệp với các quốc gia 
khác thì chỉ bàn tới những vấn để nào không thể gây một 
chút nguy hại gì cho sự an toàn quốc tế. 

Khốn thay, không có gì chứng tỏ rằng các chính quyền 
nhận định đúng tình trạng hiện tại của nhân loại, một tình 
trạng đòi hỏi một cách cấp thiết những biện pháp cách mạng. 

Tình trạng chúng ta bây giờ khác hẳn thời xưa. Do đó, 
không thể dùng những biện pháp mà thời xưa có thể coi là 
đủ rồi. Chúng ta ngày nay phải cách mạng tư tưởng, cách 
mạng hành động, và có can đảm cách mạng sự giao thiệp 
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giữa các quốc gia trên thế giới. Những khuôn sáo thời xưa 
ngày nay không còn dùng được nữa, mà ngày mai đây chắc 
chắn sẽ hóa lạc hậu. 

Làm cho mọi người trên thế giới hiểu được điều đó là 
cái nhiệm vụ xã hội quan trọng nhất từ xưa tới nay mà hạng 
trí thức ngày nay phải gánh vác. Họ có can đảm bỏ qua mối 
tình gắn bó với quốc gia để dẫn dụ các dân tộc trên thế giới 
thay đổi một cách triệt để những truyền thống quốc gia đã 
bén rễ quá sâu không? 

Cần có một sự gắng sức phi thường. Nếu bây giờ mà 
thất bại, thì sau này cũng vẫn phải xây dựng một tổ chức 
siêu quốc gia, nhưng lúc đó sẽ phải xây dựng nó trên sự đổ 
nát của một phần lớn thế giới hiện tại. 

Chúng tôi mong rằng nhân loại có thể trừ diệt được sự 
hỗn loạn quốc tế ngày nay mà không phải trả bằng cái giá 
quá đắt này: chịu một tai biến trên thế giới, tai biến đó lớn 
lao không ai tưởng tượng nổi, mà chính do chúng ta tự gây ra 
cho mình. Thời giờ ngắn ngủi ghê gớm. Chúng ta phải hành 
động ngay từ bây giờ (1). 

(Trích trong một thông điệp gởi Hội nghị hòa bình 
của các nhà trí thức họp ở Wroclay năm T918) 


(1) Coi thêm bài phỏng vấn Tìm Hòa Bình ở phân C - Vài ý kiến của 
Einstemm. 


SỰ TRỤY LẠC 
CỦA CON NGƯỜI KHOA HỌC 


Tình cảnh của con người khoa học (1) trong tổ chức xã 
hội loài người ngày nay ra sao? Hắn rất hãnh diện cách này 
hay cách khác rằng nhờ công lao của những người như hắn 
mà sự làm lụng khó nhọc bằng bắp thịt đã gần mất hẳn, mà 
đời sống kinh tế của loài người đã thay đổi hẳn - mặc dầu 
phần lớn như vậy chỉ là hậu quả gián tiếp của các công việc 
nghiên cứu khoa học. Nhưng hắn cũng rầu rĩ vì những kết 
quả của các công việc nghiên cứu của hắn đã gây một nguy 
cơ lớn lao cho nhân loại, khi những kết quả đó rơi vào tay 
những kẻ cầm quyền vô luân. Hắn nhận thấy rằng người ta 
đã dùng những công cuộc nghiên cứu của hắn mà tìm được 
những phương pháp kỹ thuật đưa tới sự tập trung kinh tế, do 
đó có sự tập trung quyên hành chính trị trong tay một thiểu 
số, thiểu số này nhồi nắn đại chúng ra sao tùy ý, và đại 
chúng có lẽ mỗi ngày mỗi nhu nhược, an phận. Hơn nữa, sự 
tập trung quyền hành chính trị và kinh tế vào trong tay một 
số ít người đó chẳng những làm cho con người khoa học bị 


(1) Tác giả muốn trỏ các nhà nghiên cứu khoa học. 
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tùy thuộc họ (tức bọn có quyền hành) về vật chất, mà còn 
làm cho cuộc sống nội tâm của hắn cũng lâm nguy vì ngày 
nay người ta đã tạo ra được những phương tiện tinh vi, khôn 
khéo để ảnh hưởng tới trí tuệ và tinh thần con người, mà 
ngăn cản sự phát triển của các thế hệ trẻ có tư cách độc lập. 

Như vậy chúng ta thấy thân phận của con người khoa 
học thật là bi đát. Có lòng ham hiểu biết, thích độc lập về tư 
tưởng, hắn đã gắng sức phi thường tạo nên những phương 
tiện rốt cuộc làm cho hắn bị nô lệ về phương diện vật chất, 
và bị hủy diệt về phương diện tinh thần. Hắn bắt buộc phải 
để cho nhà cầm quyền khớp mỏ. Làm linh, hắn bắt buộc 
phải hy sinh tính mạng mình và tính mạng người khác, dù 
hắn tin chắc rằng một sự hy sinh như vậy rất vô lý. Hắn nhận 
thấy một cách hết sức rõ ràng quốc gia nắm quyền chính trị 
và kinh tế và cũng nắm luôn quyền võ bị và như vậy sẽ đưa 
tới sự tiêu diệt mọi dân tộc. Hắn biết rằng chỉ có cách là 
thay các phương pháp quyền hành đơn phương bằng một tổ 
chức tài phán siêu quốc gia mới còn có cơ cứu vãn được 
nhân loại, nhưng sự tình đã tới mức hắn phải nhận thân phận 
nô lệ như một điều không sao tránh được. Hắn tự hạ mình 
tới nỗi phải theo lệnh chính phủ bảo làm mà tiếp tục cải 
thiện các phương tiện để tận diệt loài người. 

Con người khoa học có thực sự phải chịu đựng tất cả 
những nhục nhã đó không? Cái thời mà sự tự do về nội tâm, 
sự độc lập về tư tưởng và trong công trình khảo cứu của hắn 
có thể soi sáng và phong phú hóa đời sống con người, cái 
thời đó qua rồi ư? Trong sự gắng sức chỉ hướng về hoạt động 
tinh thân thôi, hắn đã quên trách nhiệm và phẩm cách của 
hắn rồi ư? Tôi xin đáp: dĩ nhiên người ta có thể thủ tiêu một 
người có lương tâm và tư tưởng tự do, chứ không thể bắt 
người đó làm nô lệ hoặc làm một dụng cụ mù quáng được. 
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Nếu người khoa học ngày nay có thì giờ và đủ can đảm 
nhận xét tình thế và nhiệm vụ của mình một cách bình tĩnh 
và sáng suốt, tìm một tiêu chuẩn hành động, thì tình hình 
quốc tế rất nguy hiểm hiện nay có cơ cải thiện được nhiều, 
một giải pháp hợp lý có cơ thực hiện được. 


THÔNG ĐIỆP GỞI CHO HẬU THẾ 


Thời đại chúng ta có nhiều nhà phát minh và những phát 
minh của họ có thể làm cho cuộc đời của chúng ta được dễ 
dàng rất nhiều. Nhờ sức của cơ khí, chúng ta vượt được biển 
và khỏi làm những công việc nặng nhọc bằng bắp thịt. Chúng 
ta đã bay được trên không và có thể chẳng chút khó khăn 
gởi thông điệp, tin tức trên khắp thế giới bằng làn sóng điện. 

Nhưng sự sản xuất và phân phối tài sản không được tổ 
chức thành thử người nào cũng nơm nớp do sợ bị đào thải ra 
ngoài cái chu trình kinh tế mà sẽ khổ sở vì thiếu thốn mọi 
thứ. Lại thêm, những người ở những xứ khác nhau, cứ sau 
một thời gian ngắn hoặc dài lại chém giết lẫn nhau, do đó 
hễ nghĩ tới tương lai thì ai cũng phải sống trong cảnh lo lắng, 
kinh hãi. Nguyên do là tại trí tuệ và tư cách của đại chúng ở 
một trình độ quá thấp so với trí tuệ và tư cách của một thiểu 
số sản xuất được cái gì quí báu cho cộng đồng nhân loại. 

Tôi rất mong rằng hậu thế đọc những lời tuyên bố này 
sẽ có cảm tưởng tự hào chính đáng rằng mình hơn tiền nhân. 


LỜI KHUYÊN TRẺ THƠ 


Các cháu thân mến. 

Tôi vui mừng thấy các cháu tụ họp trước mặt tôi hôm 
nay, các cháu là đoàn trẻ thơ sung sướng của một xứ tươi 
sáng, được nhiều may mắn. 

Các cháu nên nhớ rằng những điều kỳ diệu các cháu 
được học ở trường là do công lao của biết bao thế hệ trên 
khắp thế giới đã hăng hái gắng sức và cặm cụi làm việc 
không ngừng rồi truyền lại cho các cháu như một di sản để 
cho các cháu tiếp nhận, tôn trọng, tăng gia thêm, và một 
ngày nào đó, các cháu sẽ lại trung thành truyền lại cho con 
các cháu. Nhờ vậy mà chúng ta, những con người hữu sinh 
hữu tử, mới thành bất tử trong những vật trường tổn mà chúng 
ta tạo chung với nhau. 

Nếu các cháu luôn luôn nhớ điều đó thì các cháu sẽ tìm 
được ý nghĩa cho đời sống, cho công việc, và sẽ có một thái 
độ chân chính đối với các dân tộc khác và các thời đại khác. 


MAHATMA GANDHI 


Một nhà dìu dắt dân tộc mà không hề nhờ cậy một quyển 
lực ngoại lai nào cả; một chính khách thành công không nhờ 
mưu mô, thuật pháp, mà chỉ nhờ sức thuyết phục của nhân 
cách của mình; một người chiến thắng mà luôn luôn khinh 
sự dùng sức mạnh; một người minh triết mà khiêm tốn, quả 
quyết mà kiên trì không gì lay chuyển nổi, đã tận lực nâng 
cao tinh thần và cải thiện thân phận của dân tộc; một người 
đã đương đầu với sự tàn bạo của châu Âu bằng phẩm cách 
của con người, nhờ vậy mà trong hoàn cảnh nào cũng cao 
thượng thêm lên. 

Các thế hệ sau này có lẽ khó mà tin được rằng một người 
như ông quả thực đã sống trên trái đất này (1). 


(1) Chúng ta còn nhớ một nữ sinh đã viết thư cho Einstein chỉ để biết 
ông có sống thực không. 


B. VÀI TƯ TƯỞNG CỦA EINSTEIN 


Hầu hết tôi hành động là theo bản tính. Người ta nhắm 
tôi mà bắn những mũi tên căm thù, nhưng chẳng bao giờ 
trúng cả vì những mũi tên đó thuộc về một thế giới khác 
chẳng liên quan gì với tôi hết. 

* 

Theo tôi, sự ngưỡng mộ cá nhân luôn luôn là điều vô lý. 
Dĩ nhiên, hóa công phân phát cho chúng ta, kẻ nhiều người 
ít, khác nhau rất xa, nhưng có nhiều người được nhiều tài 
năng thiên phú và tôi tin rằng hầu hết những người đó sống 
một đời yên ổn, ẩn khuất. Tôi cho rằng một số người được 
ngưỡng mộ quá mức chỉ vì thiên hạ cho rằng họ có đức tính 
siêu phàm về trí tuệ và tư cách, cái đó không công bằng mà 
cũng bất nhã. Đó chính là trường hợp của tôi: có một sự 
tương phản thật là lố bịch giữa những tài năng và sự toàn 
thiện của người ta tặng tôi với cái mà thực sự tôi có. Nghĩ 
vậy, tôi không sao chịu nổi, nếu tôi không tìm ra được niềm 
an ủi này: là ở thời đại chúng ta thường bị chê là duy vật 
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này, người ta lại có thể coi những người chỉ có giá trị về tinh 
thần và luân lý là những vị anh kiệt. Vậy thì ra đa số thiên 
hạ vẫn còn trọng kiến thức và sự công bằng hơn của cải và 
quyền thế. 


* 

Có một sự đam mê tìm hiểu cũng như có sự đam mê âm 
nhạc. Sự đam mê tìm hiểu đó hồi nhỏ ai cũng có, lớn lên thì 
nhiều người không còn nữa. Thiếu nó thì không có môn toán, 
môn vạn vật học. Tôi từ hồi nào tới giờ vẫn có sự đam mê đó 
và không khi nào nhục cả. 


* 
Trong thiên nhiên có một điều vĩnh viễn không sao hiểu 
nổi, là tại sao con người lại hiểu được thiên nhiên. 


* 


Nhà bác học nào cũng nên có một nghề đóng giày (1). 


*« 

Mọi sự gắng sức về kỹ thuật đều phải chú ý trước hết tới 

con người và thân phận con người. Xin các bạn đừng quên 
điều đó khi vẽ các giản đồ và đặt các phương trình. 


* 
Đời sống luôn là một sự biến thành chứ không bao giờ 
là một thực thể bất di bất dịch. 
Biết được cái hiện có, như vậy không đủ để quyết đoán 
cái nên có ra sao. Biết được chân lý, như vậy đã là kỳ diệu 


(1) Nghĩa là một nghệ để sống, còn công việc khảo cứu phải bất vị lợi 
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rồi đấy, nhưng sự hiểu biết đó khó mà hướng dẫn ta được tới 
nỗi nó không thể chứng thực được rằng cái nguyện vọng tìm 
hiểu tự nó đã là chính đáng và có giá trị nữa. 
* 
Người nào không thường cảm thấy cái bí mật [trong vũ 


trụ], đã mất cái khả năng kinh dị, thán phục, thì sống cũng 
như chết. 


* 

Đạo lý là cái truyền thống quí nhất của nhân loại. Có 

đạo đức không phải chỉ là từ bỏ vài thú vui trong đời; cần 

nhất là phải quan tâm tới thân phận của mọi người, mong 
mỏi cho mọi người được sung sướng hơn. 


* 

Thấy người nào thích thú xếp thành hàng ngũ, chen nhau 
bước theo tiếng nhạc thì tôi khinh người đó liền rồi. Do sơ ý 
mà tạo hóa đã cho y một bộ óc, vì cái tủy xương sống cũng 
đã đủ cho y quá rồi. Cái tủi nhục của văn minh đó, phải trừ 
khử đi càng mau càng tốt. Anh hùng theo mệnh lệnh, tàn 
bạo một cách điên cuồng, bài ngoại, sao mà tôi ghét những 
cái đó thế, sao mà tôi thấy chiến tranh đê tiện đáng khinh 
đến thế! Thà chịu cho người ta băm vằm chứ tôi không khi 
nào dự vào những hành động bỉ ổi như vậy. 

Tôi để nghị khắc lên trên cái mi tòa trụ sở hội Vạn Quốc 
(1) câu này: “Tôi bênh vực kể mạnh và bắt kể yếu câm 
miệng, mà không phải đổ máu”. 


(1) Hội Vạn Quốc trước thế chiến vừa rôi. Lời đó là một lời mÌa mai. 


120 NGUYÊN HIẾN LÊ 


* 
Đừng làm cái gì trái với lương tâm của bạn, dù là bị 
quốc gia bắt buộc. 


* 
Theo tôi. chủ yếu của tôn giáo là có thể tự đặt mình vào 
địa vị người khác, vui cái vui của họ và khổ cái khổ của họ. 


* 
Tôi say mê theo lý tưởng công bằng và trách nhiệm đối 
với xã hội, mà lạ lùng thay, lý tưởng đó trái hẳn với tánh tôi: 
tôi hiển nhiên là không thích trực tiếp hợp tác với người 
khác, đàn ông và đàn bà. Tôi là con ngựa chỉ quen với một 
cỗ yên cương thôi, không chịu buộc chung với một con nào 
khác. Tôi không khi nào hết lòng tùy thuộc một xứ nào, một 
quốc gia nào hoặc tùy thuộc các bạn bè ngay cả gia đình 
của tôi nữa. Những liên hệ đó luôn luôn lớn dần ra và tuổi 
càng cao tôi càng muốn rút vào trong cái vỏ của tôi. Sự cô 
độc đó nhiều khi chua chát thật, nhưng tôi không ân hận 
rằng không được người khác hiểu, không được cảm tình của 
họ. Dĩ nhiên cái đó có thiệt thòi cho tôi đấy nhưng bù lại tôi 
thoát ly được các ý kiến, tục lệ hoặc thành kiến của người 
khác và tôi không thích dựng sự thánh thơi bình tĩnh của tâm 
hồn tôi trên những nền tảng dễ di động như vậy. 


* 

Bày đặt ra tang lễ chỉ là để làm vui lòng những người ở 
chung quanh thôi. Tự nó chẳng có nghĩa gì cả. Tôi cho rằng 
chăm lo tang lễ cũng chẳng khác gì lo việc đánh giày mỗi 
ngày, chỉ để cho không ai có thể chê mình rằng đi giày dơ. 
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+ 

Chủ trương hòa bình của tôi là một tình cảm do bản năng 
mà có, tình cảm đó xâm chiếm tôi vì sự giết người làm cho 
tôi tởm. Tôi có thái độ đó không phải là vì theo một lý thuyết 
nào cả mà chỉ vì tôi ghét thậm tệ mọi sự tàn bạo, oán thù. 


* 
Rất ít khi tôi hoan hỉ rằng xã hội làm được cái này hay 
không làm cái nọ, nhưng tôi luôn luôn mang ơn xã hội vì có 
xã hội. 


* 

Do tính cách phổ biến của các khoa học thiên nhiên, do 
cái nhu cầu cần có một sự hợp tác quốc tế có tổ chức, mà 
các nhà đại diện các khoa học đó cũng phải có một tinh thần 
quốc tế. Tinh thần đó giúp họ dễ có tinh thần hòa bình. 


* 


Dễ làm cho các dân tộc theo chủ trương hòa bình hơn là 
theo chủ nghĩa xã hội. Những vấn để kinh tế và xã hội ngày 
nay khó khăn hơn [hồi xưa] nhiều, nhưng cần phải làm cho 
đàn ông và đàn bà đến trình độ tin ở các giải pháp hòa bình. 
Lúc đó người ta có thể hy vọng rằng họ sẽ bàn về các vấn 
để chính trị và kinh tế bằng một tinh thần hợp tác. Tôi muốn 
nói rằng chúng ta phải vận động cho chủ trương hòa bình 
trước hết, chứ không phải cho chủ nghĩa xã hội trước hết. 


* 
Tôi sẽ từ chối -- không điều kiện -- phục vụ chiến tranh 
dù là trực tiếp hay gián tiếp. Tôi sẽ rán thuyết phục bạn bè 
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tôi theo thái độ như tôi, chẳng cần biết người ta phê phán ra 
sao về nguyên nhân của chiến tranh. 


* 

Loài người phải nghỉ ngơi ư? Phải. Nhưng thế nào là 
nghỉ ngơi đã. Ông không thể ra một đạo luật bảo người ta 
phải như thế nà y thế nọ. Có người khi nằm ngủ là nghỉ ngơi; 
có người lại mở mắt, tinh thần tỉnh táo, kích thích mà là nghỉ 
ngơi; một số ít người phải làm việc hoặc chơi đùa để được 
nghỉ ngơi. Nếu ông biểu quyết một đạo luật bảo người ta 
phải nghỉ ngơi ra sao thì có nghĩa là ông coi mọi người giống 
nhau hết. Nhưng làm gì có hai người y hệt nhau. 


+ 

Kinh nghiệm hiện nay cho chúng ta tin rằng trong thiên 
nhiên có sự bình dị của toán học. 

Tôi tin rằng dùng môn toán thuần túy chúng ta có thể 
tìm được những ý niệm, với những luật liên quan cho ta hiểu 
được các hiện tượng thiên nhiên. Dĩ nhiên kinh nghiệm có 
thể hướng dẫn ta khi ta lựa chọn những ý niệm toán học có 
ích; nhưng trong thực tế, nó không thể là nguồn gốc của 
những ý niệm đó được. 

Vậy theo một nghĩa nào đó, tôi cho rằng tư tưởng thuần 
túy có thể nắm được chân lý, như cổ nhân ước ao. 


* 

Truyền thống tôn giáo Do Thái Ki Tô đã cho ta những 

quy tắc cốt yếu nhất trong các hoài bão của ta và trong cách 
ta nhận định các giá trị. Đó là một mục đích cao thượng... 

Nếu ta lột bỏ hình thức tôn giáo của mục đích đó đi, mà 
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nhìn khía cạnh hoàn toàn nhân bản của nó, thì ta có thể định 
nghĩa nó như sau: 

Mục đích của tôn giáo là sự phát triển tinh thần tự do và 
có trách nhiệm của cá nhân, sao cho cá nhân tự do và vui vẻ 
đem tinh lực của mình ra giúp cộng đồng nhân loại. Nếu ta 
chỉ chú ý tới nội dung thôi mà không chú ý tới hình thức thì 
câu trên có thể coi như là diễn được những quy tắc căn bản 
của chế độ dân chủ. 


* 

Frank, một trong những người hiểu rõ Einstein nhất, bảo 
rằng: “Einstein cho tôn giáo gồm các cảm giác thần bí về 
các luật vũ trụ, và cái cảm giác rằng mình có bổn phận tinh 
thần với người đồng loại”. 


C. VÀI Ý KIẾN CỦA EINSTEIN 


Bàn về “Hội Vạn Quốc” -- đã thất bại thẩm hại -- và 
“Tòa án quốc tế La Haye”, Einstein năm 1933 viết như sau: 

“Những tòa lâu đài đẹp đề đó hoặc những tòa án trọng 
tài quốc tế đó dùng được vào việc gì? Sự thành lập một tòa 
án thế giới chỉ có ích nếu người ta chắc chắn rằng các quyết 
định của tòa được tất cả các quốc gia tuân theo, các quốc 
gia này đều hoạt động cho một mục đích chung. Những tổ 
chức kinh tế xây dựng trên lòng vị kỷ, coi thường các nhu cầu 
và hạnh phúc của người đồng loại, thì không sao trường cửu 
được. Tại sao mỗi người, mỗi quốc gia cứ phải run sợ cho 
chính sự sinh tổn của mình? Tại mỗi người chỉ nhắm cái mối 
lợi bần tiện về tiền bạc, mà không muốn hy sinh ít nhiều 
quyên lợi của mình cho cái lợi và sự thịnh vượng của cộng 
đồng. Khi nào loài người chưa đạt được trình độ vị tha đó thì 
mọi sự hòa giải giữa các cường quốc chỉ là một hình thức vô 
nghĩa". 
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Khi người ta hỏi ý kiến của Einstein về sự phổ biến khoa 
học trong đại chúng, ông đáp: 

“Con người không phải chỉ sống bằng bánh mì. Nếu người 
ta giảng tư tưởng khoa học cách nào cho những người không 
thông về khoa học hiểu được thì óc họ có thể thấm nhuần 
được một phần cái đẹp và cái cao cả của tự tưởng khoa học. 
Không nên đòi hỏi rằng khoa học phải khải thị được “chân 
lý”. Theo nghĩa thường dùng thì “chân lý ” là một cái gì mênh 
mông quá, không rõ ràng, xác định. Người ta nên hiểu rằng 
bọn chúng tôi chỉ có thể nhắm sự phát kiến các chân lý phỏng 
chừng thôi. Vả lại, trong tư tưởng khoa học luôn luôn có yếu 
tố thi vị. Muốn hiểu một khoa học cũng như muốn thưởng 
thức một bản nhạc hay, đều cần một sự diễn tiến của tỉnh 
thân y như nhau, trong một mực độ nào đó. Phổ biến khoa 
học là một việc quan trọng vào bậc nhất, nhưng phải là người 
giải mới làm được. Khi tìm cách giản dị hóa sự vật, ta không 
nên làm cho nó biến dạng đi. Sự phổ biến phải trung thực với 
tư tưởng nguyên thủy. Dĩ nhiên, mọi người không thể hiểu 
khoa học y như nhau. Đối với chúng tôi, khoa học tự nó là 
một cứu cánh rồi vì những nhà khoa học như chúng tôi đều 
có tỉnh thần tìm tòi. Nhưng chúng tôi không thể mong rằng 
mọi người đều quan niệm như chúng tôi, và đối với những 
người không chuyên về khoa học, chúng ta phải có nhận định 
riêng. Nhờ xã hội mà các nhà bác học mới làm việc được: xã 
hội nuôi họ. Xã hội có quyên đòi hỏi họ, để đền đáp lại, phải 
cung cấp cho xã hội một thức ăn [tỉnh thân] dễ tiêu hóa..." 

* 

Một người hỏi Einstein về số vốn trí thức tối thiểu mỗi 
sinh viên cần có, ông đáp: 

“Tôi không biết được; riêng về phần tôi những sự kiện 
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nào mà tôi có thể tìm kiếm dễ dàng trong một bộ Bách Khoa 
tự điển, thì tôi không mất công nhớ làm chỉ cho bận óc”. 

Một lần khác ông nói thêm: 

“Không nên nhồi các sự kiện, các tên, các công thức vào 
trí óc một thanh niên. Muốn biết những cái đó, chỉ cần tra 
sách, chứ đâu cân lại đại học nghe giáo sư giảng. Giáo sư 
chỉ nên dạy cho thanh niên tập suy nghĩ, không một cuốn 
sách nào thay thế sự luyện tập đó được. Làm sao mà nên 
giáo dục hiện đại không hoàn toàn bóp nghẹt trí óc tò mò. 
tìm tòi thiêng liêng của con người, điều đó quả thật là khó 
hiểu." 


* 

Thỉnh thoảng có người hỏi ông về tôn giáo để thử xem 
ông có lúng túng không. Một hôm ông đáp: 

“Tôi tin có đấng Thượng Đế của Spinoza, đấng đó biểu 

hiện trong sự hòa hợp của vạn vật; chứ tôi không tìm một 

đấng Thượng Đế săn sóc tới thân phận và những hành động 


wx.?3?% 


của con người. 


+ 

Về một số hiện tượng không sao giảng được và đôi khi 
làm cho ta hoang mang, ông không nhất thiết tổ thái độ phủ 
nhận đâu. Ông bảo: 

“Có thể rằng con người phát những luông gì đó mà chúng 
ta không biết. Ông nên nhớ lại, hôi trước người ta mỉa mái ra 
sao thuyết về các luồng điện, các làn sóng vô hình. Khoa học 
về con người vẫn còn Ở trong tình trạng ấu trỶ`. 

* 
Theo Anionina Vallentin, Einstein còn thú nhận như vây: 
“Tôi muốn tin rằng có sự thần giao cách cảm, nhưng nếu 
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có thì chắc là nó thuộc về vật lý học hơn là về tâm lý học”. 


* 


Sommerfeld một hôm hỏi Einstein: “Ông có tin rằng có 
một thực thể ở ngoài chúng ta không?” 

Ông đáp: 

- Tôi tin rằng có. 

Như vậy không có nghĩa rằng ông nhận có một thượng 
đế mang hình người, như các tôn giáo -- nhất là các giáo hội 
Ki-Tô -- giảng cho tín đổ. Ông viết: 

“Một người càng thấu triệt được sự đều đặn có thứ tự 
của các biến cố tự nhiên thì càng vững tin rằng ngoài sự đều 
đặn có thứ tự đó ra không còn có nguyên nhân nào bản chất 
khác nữa. Đối với người đó thì không có cái luật nhân ý hay 
thần ý nào mà lại là những nguyên nhân ở ngoài các biến cố 
tự nhiên. Chắc chắn rằng không thể dùng khoa học mà thực 
sự bác được cái thuyết có một đấng nhân cách thần (1l) can 
thiệp vào các biến cố tự nhiên, vì thuyết đó luôn luôn có thể 
núp trong những khu vực mà khoa học chưa đặt chân vào 
được. Nhưng tôi tin chắc một thái độ như vậy của các nhà 
đại diện tôn giáo chẳng những không cao thượng mà còn tai 
hại nữa. Vì một thuyết không dám phơi ra ánh sáng cứ phải 
núp trong bóng tối mới tổn tại được thì nhất định là không 
ảnh hưởng gì tới những phần tử suy tự trong nhân loại được”. 

Nhưng ông lại thêm: 

“Nếu một trong những mục đích cúa tôn giáo là rán giải 
thoát con người khỏi bị thèm khát, dục vọng và nỗi sợ sệt chỉ 
phối, thì sự lý luận khoa học có thể giúp tôn giáo về một mặt 
khác nữa. Mặc dầu mục đích của khoa học là tìm ra quy tắc 


(1) Nghĩa là thần cũng có hình thể, tình câm như người. 
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để có thể gom lại và báo trước các sự kiện, nhưng đó không 
phải là mục đích duy nhất. Khoa học còn tìm cách giảm bớt 
các liên hệ tìm ra được thành một số khái niệm độc lập càng 
ít càng quý. Chính trong sự gắng sức hợp nhất một cách hợp 
lý nhiều sự kiện rời rạc đó, mà khoa học thành công nhất, 
mặc dâu công việc rán tổng hợp đó làm cho nhà khoa học dễ 
có ảo tưởng mà lầm lạc lắm. Nhưng ai đã say sưa thấy được 
những tấn bộ phong phú trong khu vực đó thì cũng thâm thiết 
tôn sùng cái hợp lý (của thiên nhiên) biểu lộ trong đời sống. 
Nhờ trí tuệ, người đó tự cởi bỏ được những thúc phọc (trói 
buộc) của tư dục, và do đó giữ được thái độ tỉnh thần kính 
cẩn trước cái lẽ phải thiên nhiên được biểu hiện trong đời 
sống, còn cái phần thâm thúy nhất của nó thì con người không 
hiểu được. Tôi cho thái độ đó có tính cách tôn giáo theo cái 
nghĩa cao quý nhất của tiếng tôn giáo - và tôi cũng nghĩ rằng 
khoa học chẳng những làm xúc động tôn giáo được trong 
sạch hơn, gột được những cái gợn bẩn của thuyết có một 
“nhân cách thân”, mà còn giúp cho sự hiểu biết của ta về đời 
sống tỉnh hóa hơn lên. Tỉnh thân của nhân loại càng tiến 
triển thì tôi càng tin chắc rằng người ta theo tôn giáo không 
phải vì sợ cuộc sống, sợ sự chết, không phải vì có lòng tín 
ngưỡng mù quáng, mà vì người ta gắng sức đạt được cái tri 
thức hợp lý”. 

Mỗi khi ta thấy Einstein dùng danh từ “tôn giáo” thì ta 
phải nhớ quan niệm đó của ông. Ông không phải là người 
lãnh đạm lặng xét vũ trụ rồi diễn những hiện tượng vật lý 
thành công thức; mà trái lại, ông như mọi người đã tự đặt 
câu hỏi này một lần, một cách nghiêm trang thâm thúy: “Tại 
sao lại có thế giới này? Tại sao lại có đời sống? Tại sao 
mình có ý thức rằng mình sống ?” mà không tự giải đáp được, 
rồi nghĩ tới những bí mật đó, tâm hồn ông bị một thứ kinh 
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động thần bí xâm chiếm, ngạc nhiên về sự hòa hợp kỳ dị 
của vũ trụ mà toán học không sao chứng minh được. 

Ông viết: 

“Cảm xúc đẹp nhất mà ta có thể có được là cảm xúc thần 
bí. Nó là mầm của nghệ thuật và của mọi khoa học chân 
chính. Người nào không có cảm xúc đó, không còn biết ngạc 
nhiên nữa, và sống trong lo lắng sợ sệt, thì tuy sống mà cũng 
như chết. Biết rằng có những cái có thực mà ta không hiểu 
nổi, mà những cái đó mới là sáng suốt nhất, đẹp đẽ, rực rỡ 
nhất, nhưng các quan năng quá tâm thường của ta chỉ nhận 
định được những hình thức thô sơ của những cái đó thôi, biết 
được như vậy, cảm thấy như vậy là có được cái căn bản của 
tôn giáo cảm chân chính. Về phương diện đó và chỉ về phương 
diện đó thôi, tôi thuộc vào hạng người có tỉnh thần tôn giáo 
thâm thúy". 

Tôn giáo ông gọi là “tôn giáo vũ trụ”. Ông viết về tôn 
giáo vũ trụ như sau: 

“Trong một cuộc tìm tòi khoa học thâm thúy, cái cảm 
giác có một tôn giáo vũ trụ là cảm giác cao đẹp nhất, mãnh 
liệt nhất, không gì bằng. Kẻ nào không hiểu được những gắng 
sức ghê gớm, sự hoàn toàn hy sinh cần thiết cho mọi sự sáng 
tạo trong tư tưởng khoa học, kẻ đó không đánh giá được sức 
mạnh của tình cảm, mà chỉ có tình cảm mới phát sinh được 
một công trình như vậy, một công trình không liên quan gì 
với đời sống thực tế ngay trước mắt. Một người như Képler, 
như Newton, đã thâm tín tới mực nào tính cách hữu lý của cơ 
cấu vũ trụ, đã nhiệt tâm muốn hiểu vũ trụ tới mực nào, dù 
chỉ là một tia lẽ phải rất nhỏ nhặt phát hiện trong thế giới ”. 


Ý KIẾN VỀ VIỆC TÌM HÒA BÌNH 


Đây là cuộc phỏng vấn Einstein của đài vô tuyến truyền 
thanh Liên Hiệp Quốc ngày 16 tháng Sáu 1950. 

Hỏi: Người ta bảo rằng vận mạng của nhân loại hiện nay 
treo trên cán cân, như vậy có nói quá không ? 

Đáp: Không quá đâu. Vận mang nhân loại luôn luôn đặt 
trên bàn cân... nhưng thời này lời đó còn đúng hơn mọi thời 
đã qua nữa. 

Hỏi: Chúng ta có thể cảnh cáo cho mọi người nhận định 
được tình hình nghiêm trọng lúc này không ? 

Đáp: Tôi tin rằng có thể trả lời câu đó được. Chuẩn bị để 
đối phó khi chiến tranh xảy ra đó không phải là một cách 
cứu vãn tình thế: muốn cứu vãn tình thế thì trước hết phải tin 
rằng để tránh sự tàn phá của chiến tranh, chỉ có cách là kiên 
nhẫn thương thuyết với nhau và tạo một căn bản hợp pháp 
để giải quyết những vấn đề quốc tế, cơ quan chấp hành đó 
phải đủ mạnh - tóm lại là tựa như một thứ chính quyền quốc 
tẾ. 

Hỏi: Sự ganh đua chế tạo các võ khí nguyên tử sẽ đưa tới 
một thế chiến khác, hay như một số người quả quyết, sẽ ngăn 
cản được chiến tranh? 
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Đáp: Ganh đua nhau chế tạo vũ khí không phải là một 
cách để ngăn cần chiến tranh. Càng tiến theo hướng đó thì 
chúng ta lại càng tới gần tai họa hơn. Cách đó là cách tệ hại 
nhất để ngăn cẩn sự xung đột phát ra. Trái lại, muốn có hòa 
bình thực sự thì phải theo một chính sách giải giới trên qui 
mô siêu-quốc-gia. Tôi lặp lại, tăng cường võ bị không phải 
là cách phòng ngừa chiến tranh mà nhất định sẽ đưa tới 
chiến tranh. 

Hỏi: Có thể đồng thời chuẩn bị vừa cho chiến tranh vừa 
cho một cộng đồng quốc tế không ? 

Đáp: Nỗ lực xây dựng hòa bình và chuẩn bị cho chiến 
tranh, hai cái đó không đi đôi với nhau được, thời này còn 
hơn thời nào nữa. 

Hỏi: Chúng ta có thể phòng ngừa chiến tranh được không ? 

Đáp: Có một lời đáp rất giản dị. Nếu chúng ta can đâm 
lựa chọn hòa bình, thì chúng ta sẽ có hòa bình. 

Hỏi: Bằng cách nào vậy? 

Đáp: Bằng ý chí cương quyết tìm cách thỏa hiệp với 
nhau. Đó là lẽ đương nhiên. Hoàn cảnh chúng ta ngày nay 
không phải là một trò đùa mà là một nỗi tối nguy cho cuộc 
sống. Nếu không cương quyết gỡ rối bằng cách hòa bình thì 
không bao giờ ông tìm được một giải pháp hòa bình. 

Hỏi: Cụ phỏng đoán trong mười năm hoặc hai chục năm 
nữa, nguyên tử lực tác động ra sao tới nền văn minh của 
chúng ta? 

Đáp: Câu hỏi đó không hợp lúc. Hiện nay khả năng kỹ 
thuật của chúng ta đã đủ lắm rồi... nếu chúng ta biết cách 
dùng nó cho thỏa đáng, hợp lý. 

Hỏi: Vài nhà khoa học tiên đoán rằng đời sống của chúng 
ta sẽ thay đổi sâu xa... chẳng hạn sau này chúng ta có thể chỉ 
làm việc mỗi ngày hai giờ thôi. Ý kiến của cụ ra sao? 


EINSTEIN ĐỜI SỐNG VÀ TƯ TƯỞNG 133 


Đáp: Con người thì bao giờ cũng vậy. Thực ra không có 
gì là thay đổi sâu xa. Chúng ta làm việc năm giờ hay hai giờ 
một ngày thì có gì là quan trọng lắm đâu. Vấn đề chúng ta 
phải giải quyết là vấn để xã hội và kinh tế trên bình diện 
quốc tế. 

Hỏi: Số bom nguyên tử đã chất đống đó, cụ đề nghị đem 
làm gì bây giờ? 

Đáp: Đem giao nó cho một tổ chức siêu quốc gia. Từ 
nay cho tới khi thế giới có một nền hòa bình vững bền thì 
mỗi nước phải giữ một vũ lực phòng ngự nào đó. Giải giới 
một phía là chuyện không thể được, không thành vấn đề. 
Khí giới chỉ có thể giao phó cho một uy quyền quốc tế thôi, 
không có cách nào khác... giải giới một cách triệt để và 
thành lập một chính quyền siêu quốc gia, hai cái đó liên hệ 
với nhau. Người ta không nên xét vấn đề an ninh của thế 
giới theo một khía cạnh quá kỹ thuật. Cái ý chí muốn hòa 
bình và cái lòng sẵn sàng chấp nhận mỗi bước để tiến lần 
tới mục tiêu đó, cái đó mới quan trọng nhấi. 

Hỏi: Cá nhân có thể làm cái gì cho chiến tranh hoặc hòa 
bình? 

Đáp: Cá nhân có thể buộc mỗi ứng cử viên (vô quốc hội 
vân vân) hứa chắc rằng sẽ hoạt động cho trật tự quốc tế và 
tiết chế quyền tối cao của quốc gia cho trật tự quốc tế đó. Ai 
cũng dự vào việc tạo nên một dư luận... và phải thực sự hiểu 
cái gì cần thiết (cho nhân loại)... và phải can đảm tuyên bố 
ra. 

Hỏi: Đài phát thanh Liên Hiệp Quốc phát thanh bằng 
hai mươi bảy ngôn ngữ trên khắp thế giới. Trước nguy cơ lớn 
hiện nay cụ có điều gì muốn nhắn nhủ mọi dân tộc, để chúng 
tôi phát thanh không ? 

Đáp: Tóm tắt ít lời thì tôi muốn tin rằng, quan niệm của 
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Gandhi là quan niệm sáng suốt nhất của tất cả các chính 
sách ở thời đại chúng ta. Chúng ta phải gắng sức hành động 
theo tỉnh thần của Gandhi, không dùng bạo lực để chiến đấu 
cho chủ trương của ta mà dùng chính sách bất hợp tác khi ta 
tin rằng một việc gì đó xấu. 


PHỤ LỤC 


TÔI GẶP EINSTEIN 


Hồi đó tôi còn trẻ măng, mới bước vào đời thì nhận được 
thiếp mời dự một bữa tiệc của một nhà từ thiện nổi tiếng ở 
New York. Sau bữa tiệc, nữ chủ nhân dắt chúng tôi qua một 
phòng khách rộng mênh mông. Một đoàn khách nữa lũ lượt 
kéo tới và tôi nhận thấy hai điều dưới đây mà đâm ngại 
ngùng: gia nhân kê mấy hàng dài ghế tựa nhỏ thếp vàng và 
trước mặt những ghế đó, ở tường có dựng nhiều nhạc khí. 
Cái điệu này thì tôi sắp phải chịu cực hình nghe tấu một bộ 
bốn cây huyền cầm mất. 

Tôi nói “chịu cực hình” vì tôi chẳng thích nhạc một chút 
nào cả. Tôi không có “tai nghe nhạc”, phải gắng sức lắm 
mới nhớ được một điều giản dị nhất, còn tấu nhạc cổ điển 
lên cho tôi nghe thì chẳng khác gì đờn gảy tai trâu. Vì vậy 
tôi dùng cái thuật cố hữu của tôi mỗi khi bị vào tròng: tôi 
ngồi đó, trong mấy nhịp đầu làm ra bộ mê nhạc, hân hoan 


138 NGUYÊN HIẾN LÊ 


lắm, rồi thì bổ ngoài tai mà suy nghĩ những chuyện đâu đâu 
chẳng liên quan gì tới nhạc. 

Được một lát, thấy người chung quanh vỗ tay, tôi nghĩ 
bụng lúc này có thể trở về với thực tại được rồi, không hại gì 
cả. Tức thì tôi nghe thấy ở bên phải tôi một giọng nói êm 
đềm nhưng rõ ràng lạ lùng: 

- Cậu có thích Bach (I) không? 

Đối với tôi Bach cũng xa lạ như hạch tâm. Nhưng nhìn 
mớ tóc bạc bờm chờm kia, chiếc ống điếu bất tuyệt ở trên 
miệng kia, tôi nhận ra được một vĩ nhân nổi danh nhất thế 
giới: tôi ngồi ở bên cụ Einstein. 

Tôi hơi ngượng nghịu, do dự: 

- Dạ thưa cụ... 

Câu hỏi mà xã giao thì chỉ cần kiếm một câu đáp cũng 
xã giao. Nhưng nhìn cặp mắt sáng dị thường của cụ, tôi biết 
rằng câu hồi của cụ không phải chỉ là xã giao, dù tôi có coi 
nó là quan trọng hay không thì đối với cụ, nó cũng có nhiều 
ý nghĩa. Nhất là đối với một người như cụ, tôi không thể nào 
nói láo được. Cho nên tôi ngượng nghịu thú thực: 

- Cháu tuyệt nhiên chưa được biết Bach, chưa được nghe 
nhạc của ông ấy bao giờ. 

Trên nét mặt linh động của Einstein, hiện lên một vẻ 
ngạc nhiên, ngần ngừ. Cụ hỏi tôi: 

- Cậu chưa được nghe Bach lần nào ư? 

Như thể tôi mới thú với cụ rằng chưa hề tắm lần nào 
vậy. 

Tôi vội nói tiếp: 

- Không phải là cháu không ưa Bach. Nhưng cháu không 


(1) Nhạc sĩ vào bậc thiên tài của Đức ở tiền bán thế kỷ XVII 
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có tai nghe nhạc, gần như vậ y. Thật tình cháu chưa thưởng 
thức được nhạc của bất kỳ nhạc sĩ nào. 

Cụ có vẻ buồn rồi bỗng nhiên bảo tôi: 

- Cậu lên đây với tôi. 

Cụ đứng dậy, nắm cánh tay tôi. Tôi cũng đứng dậy, và 
chúng tôi cùng đi qua căn phòng đông nghẹt đó, tôi thì cúi 
gầm mặt xuống, lúng túng vô cùng. Trong phòng có tiếng 
thì thầm ngạc nhiên mỗi lúc mỗi lớn, ra tới phòng ngoài rồi, 
tôi mới không nghe thấy nữa. Cụ cứ thản nhiên như thường. 

Cụ đưa tôi lên thẳng từng thứ nhất. Cụ thuộc lối lắm. 
Lên hết cầu thang, cụ mở một cái cửa đưa vô một phòng 
làm việc trên tường đầy sách. Để tôi vô rồi, cụ khép cửa lại, 
khẽ rụt rè mỉm cười hỏi tôi: 

- Bây giờ cậu cho tôi biết cậu có thái độ đó đối với âm 
nhạc đã từ bao lâu nay. 

Tôi khổ sở vô cùng, đáp: 

- Thưa, từ hồi nào tới giờ. Nhưng cháu van cụ, mời cụ 
xuống phòng khách nghe hòa nhạc! Cháu nghe mà không 
thưởng thức được thì có gì là quan trọng đâu ạ. 

Cụ lắc đầu, cau mày như thể tôi mới lỡ lời nói bậy vậy. 

- Cậu cho biết có thứ nhạc nào cậu thích không? 

- Dạ!... Có lẽ cháu thích những điệu nhạc có lời, thứ 
nhạc mà cháu hiểu được giai điệu. 

Cụ mỉm cười gật đầu, vẻ khoái chí lắm. 

- Cậu kể một bản nào làm thí dụ được không? 

- Thưa... cháu không nhớ nữa... Gần hết các bản của 
Bing Crosby. 

Cụ lại vui vẻ gật đầu: 

- Được lắm! 

Rồi cụ lại một góc phòng, mở một máy hát, lựa trong 
đống đĩa hát. Tôi ngượng ngùng ngó cụ. 


140 NGUYÊN HIẾN LÊ 


Sau cùng cụ toét miệng ra cười, bảo: 

- Đây rồi! 

Cụ đặt một đĩa lên máy hát và trong phòng vang lên 
điệu hát nhẹ nhàng vui vẻ của Bing Crosby: When the blue 
of the night meets the gold of the day. Cụ ngó tôi, nét mặt 
hân hoan, lấy ống điếu gõ nhịp. Sau hai ba câu, cụ cho máy 
ngưng. 

- Bây giờ cậu cho tôi biết cậu mới nghe thấy gì? 

Tôi nghĩ cách giản dị nhất để đáp câu đó là hát điệu đó 
lên. Tôi gắng sức một cách tuyệt vọng để hát cho khỏi sai 
điệu, sai giọng. Mặt cụ tươi lên; khi tôi ngừng, cụ la lớn: 

- Đấy? Cậu quả có tai nghe nhạc mà! 

Tôi lắp bắp đáp rằng điệu đó là một trong những điệu 
tôi thích và tôi đã nghe nó cả trăm lần rồi, như vậy có chứng 
minh được gì đâu? 

Cụ bảo: 

- Bậy nào! Chứng minh được nhiều lắm chứ! Cậu còn 
nhớ bài số học đầu tiên của cậu ở trường không? Thí dụ 
rằng ngay buổi đầu tiếp xúc với các con số mà ông giáo của 
cậu muốn dạy ngay cho cậu làm những toán chia thật dài 
chẳng hạn, hoặc toán về phân số thì cậu có làm được không? 

- Chắc chắn không ạ. 

Chiếc ống điếu của cụ múa tít một vòng đắc chí. 

- Dĩ nhiên! Làm sao nổi, mà cậu còn kinh hoảng nữa là 
khác. Cậu sẽ kệch những toán chia dài và những phân số. 
Và như vậy chỉ do lỗi của ông giáo đó mà có lẽ suốt đời cậu 
không bao giờ được thấy cái đẹp của những toán chia dài và 
toán phân số. 

Chiếc ống điếu lại múa một vòng nữa trên không trung. 

- Nhưng không ông giáo nào lại thất sách như vậy trong 
bài giảng đầu tiên. Ai thì cũng bắt đầu giảng cho cậu những 
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điều sơ đẳng nhất, khi nào cậu đã quen làm những bài toán 
giản dị nhất rồi mới lần lần tập cho cậu làm toán chia dài và 
phân số. Nhạc thì cũng vậy. 

Nói tới đó, cụ cầm chiếc đĩa hát Bing Crosby lên: 

- Bài hát nhỏ vui vui này là bài toán cộng hay trừ giản dị 
mà cậu đã hiểu rồi đấy. Bây giờ chúng ta nghe một bản hơi 
phức tạp hơn. 

Cụ lựa một đĩa khác rồi lại cho máy chạy. Phòng lại 
vang lên tiếng của John Mc Cormack hát bản The Trum- 
peter. Được vài câu, cụ lại cho máy ngừng: 

- Bây giờ cậu thử hát lại khúc đó xem nào. 

Tôi vâng lời cụ mà ngại ngùng quá đỗi, nhưng lạ lùng 
chưa, tôi hát được đúng điệu chứ. Cụ ngó tôi và trên nét mặt 
cụ tôi thấy một vẻ mà trước lúc đó tôi chỉ được thấy một 
một lần, trên khuôn mặt ba tôi, khi tôi nhận được bằng cấp 
đại học rồi, đọc diễn văn từ biệt ngôi trường. 

Tôi hát xong, cụ khen: 

- Tuyệt! Bây giờ tới bản này! 

“Bản này” là bản Cavalleria Rusticana của Caruso, mà 
tôi không thể nhận ra được. Nhưng tôi cũng phát ra được vài 
thanh âm gần tương tự. Mặt cụ Einstein tươi lên. 

Sau Caruso, tiếp theo ít nhất là một chục bản khác nữa. 
Tôi không thể nén nổi sự hoảng hốt tôn kính của tôi khi thấy 
vĩ nhân đó - mà do một sự may mắn lạ thường tôi tình cờ 
được gặp mặt - hoàn toàn chú ý vào sự dìu dắt, chỉ bảo tôi 
như thể ngoài tôi ra, cụ không còn chút bận tâm nào khác. 

Sau cùng tới những đĩa nhạc không có lời và bảo tôi 
nghe xong và hát lại. Khi tôi rán phát một “nốt” cao, miệng 
cụ há ra, cụ ngả đầu về phía sau như để giúp tôi cất tiếng 
lên bổng. Chắc là tôi hát tệ lắm, vì bỗng nhiên cụ cho máy 
ngừng, nắm tay tôi và bảo: 
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- Bây giờ chúng ta nghe Bach được rồi. 

Rồi chúng tôi khoác tay nhau trở về chỗ ngồi cũ trong 
phòng khách, đúng lúc các nhạc công đương lên dây để tấu 
một khúc nhạc. 

Cụ mỉm cười, vỗ vai tôi khuyến khích: 

- Cứ lặng yên mà nghe, có vậy thôi. 

Dĩ nhiên không phải có vậy mà thôi. Tôi, một tên vô 
danh tiểu tốt, nếu hôm đó không được cụ cố gắng hướng 
dẫn thì làm sao được nghe lần đầu tiên trong đời tôi khúc 
Pâturez, troupeaux của Bach. Từ hồi đó tôi đã được nghe lại 
khúc đó nhiều lần, không bao giờ chán cả vì không lần nào 
nghe một mình. Lần nào tôi cũng thấy tôi ngồi bên cạnh 
một cụ thấp bé tròn trĩnh, mớ tóc trắng bờm chờm, chiếc 
ống điếu ngậm trong miệng đã tắt ngấm và khóe mắt nhiệt 
thành lạ lùng chứa tất cả niềm kinh dị trên thế giới. 

Khi nhạc ngừng rồi, tôi vỗ tay thành thực khen với các 
thính giả khác. 

Bỗng bà chủ nhà xuất hiện trước mặt chúng tôi, liếc tôi 
vẻ lạnh lùng trách móc rồi thưa với cụ Einstein: 

- Thưa tiên sinh, chúng tôi rất ân hận rằng tiên sinh đã 
không nghe được phần lớn buổi hòa nhạc này. 

Cụ Einstein và tôi vội vàng đứng dậy. 

- Tôi cũng ân hận lắm, nhưng cậu bạn trẻ của tôi đây và 
tôi mải làm một việc cao cả nhất mà con người có thể làm 
được. 

Bà chủ nhà ngạc nhiên hỏi: 

- Việc ư? Việc gì vậy? 

Einstein mỉm cười, nắm vai tôi rồi thốt ra câu này mà 
theo tôi, kẻ suốt đời chịu ơn cụ, có thể khắc trên mộ bia của 
cụ được: 
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- Khai hoang một khu mới trong thế giới bí mật của cái 
đẹp (1). 


Jérôme Weidman 


(1) Chúng ta nên nhớ Einstein tới nước nào cũng được tiếp đón long 
trọng hơn các vị quốc trưởng. Có lần ông qua Nhật diễn thuyết, hàng 
vạn người Nhật thức suốt đêm ở trước khách sạn của ông để đợi buổi 
sáng ông hiện ra trên ban công mà hoan hô. Vậy mà đốt với thanh 
niên, tác giả bài này, ông thực giản dị hôn nhiên, chân thành tận tâm 
làm sao! Đó mới thực là tư cách một vĩ nhân! 


1879 
1891 
1896 
1902 


1905 
1909 
1910 
1912 
1914 


1916 


NIÊN BIỂU SƠ LƯỢC 
ĐỜI EINSTEIN 


Albert Einstein sanh ngày 14 tháng Ba ở Ulm (Đức) 
Ông bắt đầu thích môn hình học và khoa học. 

Học trường Polytechnicum ở Zurich (Thụy Sĩ) 
Nhân viên phòng Chấp chiếu chứng thư ở Berne. 
Cưới bà vợ trước: Mileva. 

Xuất bản một cuốn về “Thuyết tương đối hẹp” 

và một thiên khảo cứu về thuyết 

“chuyển động brownien”. 

Giáo sư phụ về môn vật lý lý thuyết ở đại học Zurich. 
Giáo sư vật lý lý thuyết ở Prague. 

Giáo sư vật lý lý thuyết ở trường Polytechnicum. 
Vô Viện Hàn Lâm Khoa Học 

và viện Kaiser Wilhelm ở Berlin. 

Thành lập “thuyết tương đối tổng quát”. 

Có bà vợ sau Elsa. 
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1920 


1921 
1929 
1931 


1932 
1933 


1936 
1939 


1949 


1950 
1952 
1954 
1955 


Xuất bản cuốn “Ý nghĩa của thuyết tương đối” 

và cuốn “Thuyết tương đối: hẹp và tổng quát”. 
Qua Hoa Kỳ. Được giải thưởng Nobel về vật lý. 
Bắt đầu dựng thuyết champ unifié (trường thống nhất). 
Hợp tác với nhiều nhà bác học 

ở Viện Công Nghệ Học California. 

Xuất bản cuốn Tôn Giáo Vũ Trụ. 

Lại hợp tác ở viện Công Nghệ Học California. 
Hitler cầm quyền. Đời sống ông bị đe dọa. 

Ông tị nạn qua Bỉ, Anh rồi Hoa Kỳ; 

từ đây nghiên cứu ở đại học Princeton (New Jersey) 
cho tới khi mất. 

Bà vợ sau mất. 

Viết thư cho Tổng Thống Roosevelt khuyên nên 
thúc đẩy chương trình nghiên cứu nguyên tử năng. 
Soát lại và công bố thuyết champ unifié. 

Xuất bản cuốn “Thế giới trong mắt tôi”. 

Xuất bản cuốn “Mấy năm gần đây của tôi”. 

Từ chối chức Tổng Thống Israel. 

Xuất bản cuốn “Tư tưởng và ý kiến của tôi”. 

Mất ngày 18 tháng Tư ở Princeton. 
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